De roman Laurus als manifest van het Russische traditionalisme

De roman-leven, een "niet-historische roman", zoals de auteur Evgenij Vodolazkin (doctor in de filologie, specialist in oude Russische literatuur) het noemt, is een beschrijving van het lot en de innerlijke ontwikkeling van Arseny de genezer. Na de medische opleiding van zijn grootvader Christoffel komt Arseny in het leven met al zijn complexiteiten, verleidingen en beproevingen. Vanaf het begin verraadt het profiel van Arseny een man met een geroepen geest en gekenmerkt door een bijzondere gave, een ongewoon charisma. Hij wordt door een hogere macht gemobiliseerd om mensen te dienen. Hij is niet van deze wereld, maar hij dient de mensen van deze wereld. Hierin zien we al de plot van lijden en pijn.

Tijdens een plaag arriveert Ustina, een arm meisje wiens dorp door een epidemie is getroffen, bij Arseny's huis. De jonge genezer verwelkomt haar zoals hij iedereen verwelkomt die hulp en bijstand nodig heeft, die in nood verkeert en nergens anders heen kan en tot niemand zich kan wenden. Arseny laat haar toe in zijn huis, neemt haar op, geeft haar onderdak en... ze groeien samen op. Te veel. En vooral - zonder het verplichte sacrament van de kerk voor een man uit het Oude Rusland. Dit betekent dat hun verbintenis zondig is en pijn, lijden, dood en een duister einde met zich meebrengt. Ustina wordt zwanger, maar uit angst voor censuur en verwijten neemt Arseni haar niet mee naar de bruiloft. Bovendien is het niet duidelijk hoe ze moet uitleggen dat ze gered is van de pest. De liefde blijkt dus een zonde te zijn, het kind is het resultaat van een val, en bovenop deze ingewikkelde situatie voor de geboorte, die Arseni zelf moet ondergaan, ontvangt Ustina geen communie, want hoe moet ze haar situatie uitleggen aan de biechtvader?

En zo gebeurt het ergste. Ustina sterft tijdens een ondraaglijke bevalling, de baby wordt doodgeboren. Arseny raakt bijna buiten zinnen van verdriet en de wetenschap dat hij medeplichtig is aan de gruwel die zich heeft voltrokken. Ustina en haar doodgeboren kind, dat niet gedoopt is, verdienen naar de maatstaven van die tijd niet eens een fatsoenlijke begrafenis; de barende vrouw was niet getrouwd en het kind stierf ongedoopt. Beiden zijn begraven in de Bogedomk, een speciale plaats buiten de christelijke begraafplaatsen waar de lijken van vagebonden, ophi, tovenaars en clowns worden geworpen. Samen met Ustina sterft de vorige Arseny en wordt een nieuwe geboren, Ustin, die als naam de mannelijke versie aanneemt van de naam van zijn geliefde, zijn slachtoffer en zijn zonde. Zo begint de held zijn weg: de weg van berouw, heldendaden en lijden om de aanhoudende geestelijke en metafysische pijn van zijn jeugd, los van de as, te overwinnen.

Arseny-Ustin wordt later een beroemd kruidendokter en genezer, en zijn faam verspreidt zich over heel Rusland. Maar dit is slechts een fase. Dan komt de tijd voor een nieuwe "overgang". En hij beweegt zich langs de keten van oude Russische spirituele figuren: de gek, de oude man, de profeet.  De waanzinnige Thomas geeft de held een nieuwe naam - vanaf nu is het Amvrosy, en op zijn beurt onderneemt hij het huzarenstukje van de waanzin, waarbij hij heiligheid en onbewogenheid bereikt in vrijwillige vernedering en atypisch - soms provocerend - gedrag.

Dit wordt gevolgd door een pelgrimstocht naar Jeruzalem met de Italiaanse monnik Ambrosius en, bij zijn terugkeer van de zware reis, het aannemen van de rang van monnik en zo verder, tot aan de hoogste kloosterorde, het schema. Zo werd uit Arseny-Ustin Laurus geboren - uit de pijn van de ziel, die het lichaam van de geliefde Ustina in de godin gegooid zag worden; uit het aanschouwen van de dood van de monnik Ambrosius; uit het observeren van de elementen tijdens stormen, waarin zeelieden omkwamen; uit de algemene onrechtvaardigheid van de wereld en het moeras dat Russische (en niet-Russische) landen bedekte; uit de oneindige Russische ruimten en zielen, die het begrip van zowel buitenlanders als Russen zelf te boven gaan.

'Wat voor mensen zijn jullie,' zegt de koopman Siegfried. - Een man geeft om u, hij wijdt zijn hele leven aan u, u kwelt hem zijn hele leven lang. En als hij sterft, bindt u een touw aan zijn voeten en sleept u hem mee, en u bent in tranen.

- U bent al een jaar en acht maanden in ons land," zegt de smid Averky, "en u hebt er niets van begrepen.

- En jullie begrijpen het zelf wel? - vraagt Siegfried.

- Begrijpen we het? - De smid aarzelt en kijkt Siegfried aan. - Natuurlijk begrijpen wij het zelf ook niet.

Mijlpalen van het menselijk leven Tradities

Arseny - Ustin - Amvrosii - Laurus

Het leven van Laurus, dat in zijn hagiografie in verschillende cycli is verdeeld - kindertijd/jeugd/volwassenheid/ouderdom en 'sannyasa' (het leven van een kluizenaar die volledig afstand doet van de wereld) - het leven van een man van de Traditie.

In de beschrijving van Laurus' ascetische leven komt de Indo-Europese canon van het leven van een man van de Traditie (levendig beschreven in de Manu-smriti en andere hindoegeschriften) die streeft naar bevrijding, bestaande uit vier cycli, tot uiting. De roman is, net als het leven van Laurus, verdeeld in vier delen: "Het Boek van Kennis", "Het Boek van Verloochening", "Het Boek van de Weg" en "Het Boek van Rust". Volgens de Upanishads wordt bevrijding mogelijk als men de drie ashrams (drie levensfasen) waardig beleeft:

1) Studie van de Veda's, discipelschap (brahmacharya) - het eerste stadium van Arseny's leven - leren van de wijsheid van zijn grootvader Christoffel.

2) Huis en opoffering voor vrouw en familie (grihastha) - Arseniyya's familie, Ustina's dood en verdere aanvaarding van haar in zichzelf - constante dialoog met de overleden geliefde

3) De jaren van kluizenaarschap in het bos (vanaprastha) - zowel herculeanisme als zwerven en de reis naar Jeruzalem

4) De laatste ashramperiode (sannyasa) - geassocieerd in het hindoeïsme met terugtrekking uit wereldse zaken en volledige toewijding aan spirituele ontwikkeling, het is een periode van meditatie en voorbereiding op de dood. In de hindoetraditie was het heel belangrijk om dakloos, naakt, alleen en als onbekende bedelaar te sterven. Zo sterft Laurus, na te zijn belasterd.

Het is belangrijk op te merken dat bij elk van deze levensfasen in de Traditie een naamsverandering plaatsvond. Zo zijn wij lezers getuige van een opeenvolging van 4 personages - Arseny, Ustin, Ambrosius en Laurus - die elk 4 verschillende stadia van menselijke vorming in de Indo-Europese traditie manifesteren.

"Ik ben Arseny geweest, Ustin, Ambrosius, en nu ben ik Laurus. Mijn leven wordt geleefd door vier verschillende mensen met verschillende lichamen en verschillende namen. Het leven is als een mozaïek en het valt uit elkaar," zegt Laurus.

Een mozaïek zijn betekent niet uit elkaar vallen, antwoordde Innocentius. Je hebt de eenheid van je leven verbroken, je hebt je naam en identiteit opgegeven. Maar zelfs in het mozaïek van uw leven is er iets dat alle afzonderlijke delen ervan verenigt, het is het streven naar Hem (God - noot van de auteur). In Hem zullen ze weer worden samengevoegd," antwoordt ouderling Innocentius.

Vier verschillende levens, stadia, beelden, gezichten-persoonlijkheden smelten samen tot één gezicht.  De passage van de vier levensfasen in de roman is de opeenvolgende opgang van de mens van het laagste naar het hoogste, van materiële manifestatie naar de hoogste realisatie - het theurgisch sacrament. Wat in Laurus wordt beschreven is de Neo-Platonische ervaring van de terugkeer van de ziel naar haar bron, het Goede, het Ene. De roman kan worden beschouwd in het Neoplatonische schema van de opgang van de schepping naar haar onuitsprekelijke bron.

Deze vier perioden in het leven van de hoofdpersoon hebben ook een sociale, kaste-dimensie: de opgang van de ene fase naar de volgende is ook een verandering in sociale status. Van leerling tot 'echtgenoot', van 'echtgenoot' tot kluizenaar, van kluizenaar tot monnik en kluizenaar. Dit alles is een beweging langs de verticale as van sociale lagen: terwijl Arseny in het eerste deel een huis, boeken, kruiden en een klein territorium heeft, heeft hij aan het eind van het boek geen muren en zijn toevluchtsoord zijn de stenen gewelven, de bomen en het bos. Arseny gaat dus over naar een nieuwe fase en maakt zich ook los van de boeken van Christoffel. De nieuwe held, de filosoof en bewaker, kan geen privébezit hebben. Hij kan niets hebben, want het bezit van iets betekent een verzwakking van de spanning van de contemplatie van het hoge. Aan het einde van de roman heeft Laurus niets, al zijn voedsel is dat van vogels en beesten, hij is zelfs niet meer van zichzelf. Hij behoort toe aan het Absolute.

Het probleem van tijd en eeuwigheid in de roman Laurus

Een van de hoofdthema's van de roman is het probleem van de interpretatie van tijd: de materiële tijd wordt in Laurus, in navolging van Platonische onderwerpen, opgevat als "het bewegende simulacrum van de eeuwigheid". In de roman lijken twee dimensies naast elkaar te bestaan: een lineaire tijd die naar het einde leidt (de eschatologische lijn van de roman komt uit het Westen - Ambrosius komt naar Rusland om het antwoord te vinden op de vraag naar de datum van het einde van de wereld), een joods-christelijke dimensie en een eeuwig-mythologische dimensie, afkomstig uit de oude traditie, die in het christendom een dimensie is geworden van de cirkelvormige cyclus van aanbidding, die tegelijkertijd verschijnt als een spiraal en verandert in een paradox: Reproduceerbare gebeurtenissen - de feesten van de Kerk - die telkens "opnieuw" plaatsvinden, komen uit alsof ze nooit eerder zijn gebeurd. Elke keer lijken gebeurtenissen met dezelfde betekenis anders (een gesprek tussen Laurus en ouderling Innocent: "Omdat ik van meetkunde houd, vergelijk ik de beweging van de tijd met een spiraal. Het is een herhaling, maar op een nieuw en hoger niveau"). Zelfs de vertelling zelf, het leven van Arseny Arseny ons reproduceert de spiraal - veel gebeurtenissen in de roman lijken op elkaar, maar telkens vinden ze plaats op een nieuw 'hoger niveau' (bijvoorbeeld aan het eind van zijn leven - Arseny, voorheen Laurus, bevalt opnieuw, dit keer sterft de barende moeder niet, en overleeft de baby).

"Er zijn soortgelijke gebeurtenissen," vervolgde de ouderling, "maar uit deze gelijkenis komt het tegenovergestelde voort. Het Oude Testament is ingewijd door Adam, maar het Nieuwe Testament is ingewijd door Christus. De zoetheid van de appel die door Adam werd gegeten, wordt onthuld als de bitterheid van de azijn die door Christus wordt gedronken. De boom der kennis leidt de mens naar de dood, maar de boom van het kruis geeft de mens onsterfelijkheid. Vergeet niet, Ambrosius, dat de herhaling ons is gegeven om de tijd en onze verlossing te overwinnen.

Het naast elkaar bestaan van de twee dimensies - tijdelijk en eeuwig - blijkt ook uit de structuur van het verhaal zelf: in Laurus zijn de beschrijvingen van het middeleeuwse Russische leven nauw verweven met hedendaagse episodes, de hoofdpersoon leeft met de doden - hij praat voortdurend met hen, bespreekt hen, vertelt over zijn ervaringen. Deze structuur is grotendeels verwant aan postmoderne romans. Vodolazkin is zeker een postmodernist in zijn techniek. Maar door de 'collage' te vullen met plots uit verschillende mijlpalen, plaatst hij de diepe traditionalistische betekenissen boven de techniek. In de roman wordt het naast elkaar bestaan van verschillende tijdperken op een bijzonder subtiele en levendige manier getoond: we bevinden ons in het middeleeuwse Rusland, dan gaan we naar de moderne wereld met onderzoekers, boekenliefhebbers en historici, dan zijn we getuige van de Sovjet-terminologie - Vodolazkin is er op een zeer knappe en organische manier in geslaagd synchronisme te tonen, het parallelle bestaan van verschillende tijdperken en dimensies. Zoals in de roman verschillende tijdsneden naast elkaar bestaan, zo is er in ons vandaag zowel het archaïsche als het toekomstige. Wij vandaag zijn onze voorouders, die door onze ogen naar de snel veranderende wereld kijken, en onze toekomstige kinderen.

De roman Laurus is een grootschalig manifest van Russisch traditionalisme, een belichaming van de Russische paradox van het naast elkaar bestaan van tijd en eeuwigheid in ons, van deze Indo-Europese canon van hagiografie verkleed als middeleeuwse znakhar, van deze mythe van eeuwige terugkeer en het doorsnijden van deze mythe met de pijl van de tijd, op weg naar het einde van de wereld. Laurus is een manifest van de verticale beweging. Degene die we vergeten zijn achter de hectiek van het dagelijks leven. En die zich zo duidelijk manifesteert in tijden van pest. Toen en nu.

"Is Christus niet de algemene richting?" vroeg de ouderling. Welke richting zoekt u nog? En laat u niet meeslepen door de horizontale beweging buiten de maat. En waarvan?" vroeg Arseny. Verticale beweging, antwoordde de ouderling en hij wees naar boven. 

Vertaling door Robert Steuckers