"La historia de una ciudad": De Glupov al apocalipsis

Traducción de Juan Gabriel Caro Rivera

Informe del seminario "Pueblo y Estado"

Durante la escuela, leíamos concienzudamente (o no tanto) La Historia de una Ciudad (1), nos reímos de los absurdos gobernadores de la ciudad y los no menos absurdos residentes de la ciudad de Glupov, y luego... nos olvidamos de Saltykov-Shchedrín (2) por mucho tiempo. 

Sin embargo, al leer la historia con una mente fresca, como adultos y tener detrás de ello la experiencia de una guerra interminable con la burocracia, el cinismo y las paradojas de las instituciones estatales, resulta extremadamente interesante. A través de la risa y las lágrimas, apreciamos la visión de Saltykov-Shchedrín, un heredero de la nobleza que ha tenido una tremenda experiencia en el servicio civil y en viajes de trabajo por el interior del país.

Si dividimos la historia de la ciudad de Glupov en la tríada "Tradición-Modernidad-Postmodernidad", entonces veremos cuán orgánicamente esto encaja en nuestra realidad. La historia de Glupov no es solo un cuento cómico, sino una profunda historia escatológica sobre cómo la penetración de la Modernidad en el interior rural conduce al terrible Apocalipsis.

Por lo tanto, me gustaría "rehabilitar" a Saltykov-Shchedrín: por el contrario, amaba mucho a la gente y sufría mucho por el hecho de que los "terpiles" (3) rusos aceptaran todos los experimentos de los burócratas.

Tradición y sed de orden

Las primeras personas que aparecen son necias, absurdas, irracionales, por eso Saltykov-Shchedrín fue acusado repetidamente de rusofobia. Pero si se lee detenidamente, es imposible no sentir una profunda simpatía y lástima por los glupovitas: la gente es miope, pero religiosa, paciente, ansiosa de autoorganizarse, pero no puede encontrar las claves para hacer esto. La antigua tribu de golovotyapov, que posteriormente creó Glupov, estaba tan cansada del caos y las disputas que finalmente expresó su deseo de encontrar Orden, de un fuerte principio rector.

La tribu encontró al Supremo gobernante en la persona del Príncipe; sin embargo, siguió siendo una figura trascendente para la gente, enviando sus líderes al lugar. Todos resultaron ser ladrones y provocadores, como resultado de lo cual el Príncipe "... llegó en persona en a Glupov y gritó: "¡Los encerrare a todos!". Y, con estas palabras, comenzaron los tiempos históricos"...

La existencia paralela

Los alcaldes y la gente casi nunca encontraron un idioma común en toda la historia del asentamiento: todo porque los alcaldes no hablaban fundamentalmente el idioma de la gente. Golpearon a los habitantes, los asustaron, los obligaron a entretenerse o intentaron introducir innovaciones occidentales en la vida cotidiana, pero no trataron de comprender la esencia del pueblo. Como resultado, la gente entendía las terribles amenazas de flagelación y los impuestos, pero no había explicación de lo que estaba sucediendo "desde arriba", la construcción de una ideología coherente y una visión del futuro en Glupov. Igual que hoy.

Los glupovitas durante mucho tiempo (en su mayoría inconscientemente) trataron de mantener su identidad: no fue sin razón que los momentos más felices para ellos llegaron cuando simplemente no los tocaban, no los golpeaban, no los obligaban a comer mostaza según la moda o caminar en formaciones. Es decir, el ideal de los glupovitas era la presencia simbólica del Orden y la libertad de vivir original.

Saltykov-Shchedrín describió el diálogo entre las autoridades y el pueblo con tanta precisión que aún es relevante. Imaginemos que estamos hablando aquí, por ejemplo, sobre discutir medidas de autoaislamiento en el 2020, o la discusión por parte de la Duma del Estado sobre el próximo y estúpido proyecto de ley:

"... pero qué hicieron estas personas, en qué pensaron, qué tareas emprendieron: esto era precisamente lo que no podía definirse de ninguna manera. Parecía que toda esta serie no era más que un sueño de un sueño, en el que las imágenes sin rostro parpadeaban, en el que resonaban algunos vagos gritos, como la lejana gala de una multitud ebria... Aquí una sombra salió de la oscuridad y aplaudió: -¡Ahora, ahora! - y desapareció de forma desconocida; miras, y otra sombra aparece en su lugar, y de todos modos aplaude y desaparece ... "¡Lo destrozaré!", "¡No lo toleraré!" se puede escuchar desde todos los lados, pero lo que voy a arruinar, que no toleraré, es imposible de entender. Me alegraría hacerme a un lado, acurrucarse en la esquina, pero no puedes mantenerte aparte o acurrucarte, porque desde cada esquina suena el mismo "¡lo destrozaré!", lo que hace que la persona se esconda en otra esquina y, a su vez, los alcance de nuevo. Era una energía salvaje, desprovista de cualquier contenido..."

Curiosamente, durante la mayor parte de su historia, los glupovitas se distinguieron por su increíble capacidad de supervivencia: fueron golpeados, quemados, torturados, asesinados y se rebelaron después de cada experimento como un Fénix. Además, cuanto más difíciles eran los tiempos, más resistentes eran los glupovitas: no había tiempo para la pereza y el libertinaje, trabajaban constantemente, y aunque eran estúpidos e ingenuos, mantenían una conciencia religiosa (según los indicios de Saltykov-Shchedrín, se trataba de la Ortodoxia junto con irreconocibles elementos paganos). Pero los glupovitas no entendieron el liberalismo y no lo aceptaron hasta el último momento: este era el secreto de su ser infinito y profundo más allá del tiempo. Vieron el mundo entero, escatológicamente.

“Todas las partes de esta cosmovisión se aferraban tan fuertemente entre sí que era imposible quitar a una y no destruir todo lo demás. No es importante aquí la cuestión del orden de la creación del mundo, sino el hecho de que, junto con esta pregunta, un comienzo completamente nuevo podría haber invadido la vida, lo que, probablemente, debería haber arruinado todo el desastre. Los viajeros de esa época testifican unánimemente que la vida de los glupovitas los impresionó con su integridad, y con razón atribuyen esto a la feliz falta de un espíritu de exploración. Si los glupovitas soportaron con firmeza los desastres más terribles, si siguieron viviendo después de eso, solo debieron esto al hecho de que, en general, cualquier desastre les parecía completamente fuera de su control y, por lo tanto, inevitable".

Al mismo tiempo, Saltykov-Shchedrín compara tristemente la esperanza del pueblo que sufre por el poder con el de un "acreedor razonable". Los glupovitas son comparados con los deudores "en las manos de los eternos acreedores", que los dividieron en "razonables e irrazonables": el segundo grupo solo es castigado, como resultado de no pagar sus devoluciones, el primero "ayuda al deudor a salir de estas circunstancias estrechas y recibe su deuda en recompensa por su racionalidad".

Lo que vemos como esperanza, lo vemos perfectamente en el destino de Glupov.

La llegada de la Modernidad: la revuelta de la mostaza y la "Ilustración"

El primer paso hacia el Apocalipsis fueron los intentos por ilustrar a los glupovitas. Los primeros intentos (sin éxito) fueron hechos por Dvoekurov, y el Sr. Borodavkin lo intento por la fuerza sobre ellos. Bajo él, los glupovitas se ven sacudidos por varias "guerras por ilustrarlos". Lleno de ideas y sin saber cómo aplicarlas, Borodavkin está tratando de obligar a los glupovitas a comer mostaza, como es habitual en el extranjero.

Y aquí Saltykov-Shchedrín describe un tipo especial de rebelión estando de rodillas:

“... Los glupovitas también tenían sus ideas. Con gran ingeniosidad opusieron a la energía de la acción la energía de la inacción.

- ¿Qué quieres con nosotros? – dijo uno, - quieres cortarlo en pedazos; a él le gusta - comer gachas, pero no estamos de acuerdo!

"¡No puedes quitarnos nada, hermano!" - dijeron otros, - ¡no somos como los otros que han adquirido alguna cosa! ¡No hay, hermano, nada que quitarnos!

Y estaban tercamente de rodillas.

Obviamente, cuando estas dos energías se encuentran, siempre surge algo muy curioso. No hay rebelión, pero tampoco hay humildad real. Hay algo en el medio de lo que hemos visto ejemplos bajo la servidumbre. A veces, una dama encontraba una cucaracha en la sopa, llamaba al cocinero y le ordenaba a él que se comiera la cucaracha. El chef toma la cucaracha en la boca, la mastica visiblemente, pero no se la traga. Era exactamente lo mismo con los glupovitas: masticaban bastante, pero no tragaban nada.

- ¡Romperé esta energía! - dijo Borodavkin y lentamente, sin prisa, y pensó en un plan.

Pero los glupovitas se arrodillaron y esperaron. Sabían que se estaban rebelando, pero no podían si no ponerse de rodillas. ¡Dios mío, no cambiaron de opinión en ese momento! Pensaba: ahora comerán mostaza, como si en el tiempo futuro no fueran forzados a ninguna abominación; no lo harán, como si tuvieran que recibir latigazos. Parecía que estar de rodillas en este caso representaba un camino intermedio que podía pacificar a ambos lados..."

La caída en el materialismo. 

Sin embargo, cuando las semillas del liberalismo dieron sus frutos, los glupovitas finalmente tuvieron tiempo para descansar. Y los habitantes de la ciudad rápidamente comenzaron a degradarse: comenzaron a adorar ídolos, se dejaron llevar por el materialismo, dejaron de trabajar. Al estilo ruso: de extremo a extremo, radicalmente, hasta el punto de lo absurdo. Incluso intentaron construir la Torre de Babel, pero la realidad rusa salvó a los glupovitas de esto:

“Sintiéndose libres, los glupovitas con cierta furia se apresuraron a lo largo de la pendiente que cayó bajo sus pies. Ahora decidieron construir una torre para que su extremo superior descanse sin duda contra el cielo. Pero como no tenían arquitectos y los carpinteros no eran científicos y no siempre estaban sobrios, redujeron la torre a la mitad y la abandonaron, y solo, tal vez debido a esta circunstancia, evitaron confundir sus lenguas".

Los glupovitas, sucumbiendo a la debilidad, "estaban exhaustos bajo la carga de su felicidad", y comienza un período de "furia tonta y descarada" en la historia de la ciudad. Llegó al punto en que los envalentonados glupovitas atacaron lo sagrado, la destrucción de lo sagrado del mundo. En ese momento cruzaron la línea roja.

“La corrupción moral llegó al punto en que los glupovitas intentaron buscar el secreto de la construcción de mundos y aplaudieron abiertamente al maestro de caligrafía quien, tras haber superado los límites de su especialidad, predicó desde el púlpito que el mundo no podría crearse en seis días. El miserable calculó muy bien que, si se confirmaba esta opinión, al mismo tiempo toda la perspectiva del mundo de los glupovitas colapsaría. Todas las partes de esta cosmovisión estaban tan unidas entre sí que era imposible atacar una y no destruir todo lo demás. No es la cuestión del orden de la creación del mundo lo que importa, sino el hecho de que, junto con esta pregunta, algún comienzo completamente nuevo podría haber invadido la vida, lo que, probablemente, debería haber estropeado todo el desastre". 

Por supuesto, en esta forma de vida, las personas recibieron malas cosechas y devastación. 

La revolución conservadora

Y ahora, en el momento más crítico, una revolución conservadora peculiar de repente tiene lugar en Glupov. “Al día siguiente, temprano en la mañana, los glupovitas se sorprendieron al escuchar el sonido de las campanas llamando a los residentes a la mañana. "Había pasado mucho tiempo desde que ya no se escuchaban, por lo que los glupovitas incluso lo habían olvidado". Los creyentes tomaron el poder, entre ellos antiguos mendigos y miserables que se paraban en el porche, y en el Departamento de Filosofía enseñan una doctrina que se asemeja al Platonismo.

Parece que la ciudad de Glupov tuvo la oportunidad de recuperar lo que había perdido. Sin embargo, el jefe de los "conservadores" era el alcalde Grustilov, quien en la práctica resultó ser un liberal moderado: se "torturó" a sí mismo con terciopelo y llamó a instaurar la comida de un pescado caro al menú anterior.

Como describe Saltykov-Shchedrín, Grustilov le dio al liberalismo "una nueva dirección, que puede llamarse insidiosamente centrífuga-centrípeta-inescrutable-absurda".

“Sin embargo, era liberalismo, y por lo tanto no podía tener éxito, porque ya había llegado el momento en que el liberalismo no era necesario en absoluto. No se requería en absoluto, bajo ningún pretexto, de ninguna forma, ni siquiera en forma de lo absurdo, ni siquiera en forma de la admiración por los jefes”.

La llegada del Anticristo y el Apocalipsis

Por supuesto, en lo que se convirtió el prometedor giro conservador no pudo durar mucho. La intelectualidad liberal se reunió secretamente en los salones y creó las obscenidades habituales allí, pero la economía nunca se restableció. 

Y luego un personaje posmoderno llega a los glupovitas, que puede ser representados como el Anticristo. "Con la asunción del cargo de alcalde Ugryum-Burcheev, el liberalismo en Glupov cesó por completo y, por lo tanto, el martirologio no se reanudó".

Un urbanista parecido a un soldado, que se asemeja a un robot, introduce reglas extrañas: marchas, reconstrucción de las calles, trata de bloquear el flujo del río, todo esto destruye físicamente la ciudad vieja. “Extinguir el sol, hacer un agujero en el suelo a través del cual se pueda observar lo que se está haciendo en el infierno, estos son los únicos objetivos que un verdadero sinvergüenza reconoce como dignos de sus esfuerzos. Su cabeza se asemeja a un desierto salvaje, en todos los rincones de los cuales las imágenes de la revuelta demoníaca más exigente. Todo este alboroto, silbidos, auges y, haciendo ruido con alas invisibles, se precipita en algún lugar en la oscuridad, amaneciendo... ", el autor de la historia describe el tipo de un tecnócrata-urbanista.

Todos los seres vivos se van, solo quedan lo mecánico y vacío. Lo que Saltykov-Shchedrín describe es un estado típico de los habitantes de las megaciudades ateas modernas. "Ni Dios ni los ídolos, nada... En este mundo fantástico, todos estamos juntos a cada minuto, y todos se sienten solos".

Y al final llega el Apocalipsis:

“El Norte se ha oscurecido y cubierto de nubes; de estas nubes, algo se precipitó a la ciudad: una lluvia o un tornado. Lleno de ira, barrió, perforando la tierra, traqueteando, zumbando y gimiendo y, a veces, emitiendo algunos sonidos sordos y roncos. Aunque todavía no estaba cerca, el aire en la ciudad titubeó, las campanas zumbaron por sí mismas, los árboles se revolvieron, los animales se volvieron locos y se apresuraron por el campo, sin encontrar el camino a la ciudad. Se estaba acercando y, a medida que se acercaba, el tiempo dejó de correr. Finalmente, la tierra tembló, el sol se desvaneció... los glupovitas cayeron sobre sus caras. Un horror inescrutable surgió en todas las caras, barrió todos los corazones.

Ha venido ... "

Notas del Traductor:

1. Historia de una Ciudad es un libro publicado por Mijaíl Saltykov-Shchedrín en 1869-1870, donde se narra la historia de la ficticia ciudad de Gulpov y sus alcaldes. La narración está hecha a partir de sátiras y episodios fantásticos que comentan la vida del municipio y todos sus habitantes.
2. Mijaíl Yevgráfovich Saltykóv-Shchedrín  fue un escritor, satirista y periodista ruso del s. XIX. Pasó la mayor parte de su vida trabajando como funcionario en diversos puestos. Después de la muerte del poeta Nikolai Nekrasov, se desempeñó como editor de la conocida revista rusa, Otéchestvennye Zapiski, hasta que el gobierno la prohibió en 1884. Su obra más conocida es la novela La familia Golovliov, publicada en 1876.
3. En ruso терпи́ла significa alguien que es incapaz de valerse por sí mismo.