La voz sin retorno para el horizonte

Traducción de Juan Gabriel Caro Rivera

(En memoria de Evgeny Golovin)

Es muy difícil hablar de Evgeny Golovin. Sobre todo, dirigiéndose al público en general, y diez años después de que desapareció más allá de un horizonte inaccesible para nosotros. Es difícil, en primer lugar, porque lo más importante e inexplicable fue ese aterrador torbellino que lo atravesó y que desembocó en el mundo que nos es familiar. Este torbellino, destructivo para nuestro mundo y para aquellos capturados por él, al mismo tiempo reveló una dimensión nostálgica fascinante, provocando una angustia metafísica abrumadora. Se hizo imposible sentarse en las órbitas y ritmos habituales: desayuno, un paseo, luego un estudio, un libro por la noche, una esposa...

La presencia de Golovin en este mundo creó una tensión especial en la atmósfera. Y luego su ausencia no creó menos tensión. De hecho, para quienes conocieron a Evgeny, no hubo ningún cambio radical después de su partida. La tensión persistía, los abismos ya estaban levemente abiertos y resonaban en las profundidades del alma, salvo que ahora era necesario avanzar o no avanzar hacia ellos. Por lo tanto, no tenemos nada que decirles a los amigos y conocidos de Golovin, ellos lo saben todo. El problema, sin embargo, aquí es que ellos mismos abandonan este mundo uno por uno, solo quedan unos pocos. Y pronto no quedará nadie que sepa exactamente de qué se trata.

Y con el público joven, las generaciones venideras, el problema es diferente.

¿Quién es Golovin para ellos? Recuerdos, rumores, tonterías de periodistas, videos, libros, en una palabra, legado y toda clase de cuentos, que pasan por ser poco placenteras. ¿Es posible entender algo de esto? 

Golovin es un poeta, metafísico, filósofo, bardo, músico, erudito, culturólogo, mitólogo, la figura central del underground metafísico, conocedor de tratados secretos de la Edad Media y opus alquímicas, conocido por innumerables aventuras extraordinarias, aficionado y maestro de los excesos. 

Podrías empezar así, la verdad, pero no es nada. "¿Y qué obtenemos de esto?" - puede preguntarse la gente de nuevo. Por su parte, es una cuestión perfectamente legítima.

El legado de Golovin es bastante pequeño: grabaciones de audio y video de conferencias, conversaciones, una treintena de libros publicados bajo su patrocinio. Es decir, tantos libros con escritos propios, como libros donde es compilador, traductor y comentarista, autor de prefacios y epílogos. En principio, se puede aprender mucho de este legado, sin embargo, en primer lugar, es muy difícil hacerlo, ya que sus pensamientos se alejan mucho de los conceptos e ideas modernos, y, en segundo lugar, aunque de repente algo se aclare, esto decididamente, no será suficiente no solo para juzgar, sino en general discutir sobre el significado de Golovin.

Tratemos de decir por qué.

Golovin no es un maestro de pueblos o individuos seleccionados, no es un idealista. Nunca buscó "pasar a la historia", dejar una huella en ella. Al contrario, da la impresión de que hizo todo lo posible para no dejar tal huella. "Pararse en estanterías polvorientas en forma de colección de ensayos no es una perspectiva agradable", explicó. La humanidad, tanto moderna como futura, no estaba particularmente interesada en él. Además, en el papel de "sucesor" o "guardián de la memoria". Igualmente, según los pronósticos de los científicos, después de unos siete mil millones de años (en la perspectiva de la eternidad, un período insignificante), la Tierra caerá sobre el Sol y en general todo desaparecerá.

En principio, se puede percibir a Golovin como un poeta y, por tanto, es imposible imitarlo, seguirlo. Y no es necesario: ni un solo poeta ha tenido seguidores. La belleza de una flor floreciendo, arrojada por el Señor al mundo desde espacios trascendentales, solo da testimonio del más allá, y nada más.

Golovin trató el estudio y la lectura de manera diferente a nuestros científicos e investigadores, todo tipo de personas inteligentes. Un mitólogo erudito, por ejemplo, lo sabe todo sobre Atenea y Zeus, Hades y Perséfone y otros dioses. Pero esto de ninguna manera lo acerca a las dimensiones divina y demoníaca. Porque el científico no cree en estos dioses. Para él, son solo fantasías e ilusiones humanas. Mientras que para el griego antiguo eran la realidad más obvia. El mitólogo erudito no da un paso hacia estas otras dimensiones, adhiriéndose firmemente a su punto de vista sobre el universo, a saber, el positivismo. El elemento tierra domina irresistiblemente el mundo de los científicos. Por tanto, en el sentido espiritual, sus conocimientos y esfuerzos son inútiles. Como si estuviera en la periferia del universo, donde las dimensiones divinas no solo se pierden en una distancia inaccesible, sino que incluso se niega a su propia existencia, por lo que permanece allí, en el mismo pantano donde estaba.

“Gran parte del conocimiento no enseña a la mente, de lo contrario habría enseñado a Hesíodo y Pitágoras, así como a Jenófanes y Hécateo”, explica Heráclito la futilidad de tal erudición.

Golovin actúa de una manera completamente diferente: lo más importante para él son precisamente estas dimensiones divinas y demoníacas, acercándose a ellas, inmerso en ellas. Al mismo tiempo, actúa de la misma manera tanto en relación con las mitologías, las enseñanzas secretas, como en relación con todo: las obras literarias, en general, las tonterías, las premoniciones, las fantasías, las ideas más extrañas. Está claro que hay una diferencia entre las dimensiones divinas reales y los delirios oníricos, pero el enfoque de Golovin para ambos es el mismo. Porque, en primer lugar, es necesario trasladarse a Oceanus, al elemento agua, donde todo lo que es, se revela como absolutamente real, pero a la vez como un espejismo.

Para emprender un viaje así, en primer lugar, debe levantarse las anclas: la vida habitual, la ciudad, el campo, el mundo que los rodea debe disolverse en niebla, firmeza, la tierra debe retroceder. Aproximadamente cómo retroceden en un sueño.

"Hay que arrancar el ancla y el volante por completo, el anhelo de la tierra es completamente ridículo", aconseja Golovin y explica la etapa de avance preliminar: "Accidentes, locura, lapsus de memoria, pérdida paranoica de la orientación que nos acercan al elemento agua".

Por supuesto, este es un viaje inseguro, especialmente si dura toda la vida y si el universo entero se revela para siempre como Oceanus.

“Desde entonces he vagado en el inmenso Poema // Blanco ahumado, impregnado de un enjambre de luminarias”, así es como Golovin tradujo las líneas de “El barco borracho” de Arthur Rimbaud, ilustrando en parte este momento.

Dado que Evgeny no estaba atado al elemento de la tierra del positivismo, y de hecho al dominio del elemento de la tierra en cualquier manifestación, entonces, deteniendo su mirada en algún otro paradigma, doctrina, evento legendario, o simplemente en alguna persona, acto, objeto, vertió en ellos vida, sangre, espíritu, dotándolos de la dosis adecuada del elemento tierra y haciéndolos así una realidad. Esta operación fue realizada por él sin querer, es decir, sucedió por sí sola. Por tanto, todo lo que tocaba, de lo que hablaba, de lo que pensaba y de lo que había a su alrededor, se transformó, adquirió firmeza y peso, y además adquirió dimensiones metafísicas. Una piedra ordinaria, accidentalmente atrapada en el camino, de repente se convirtió en un mensajero, en un eco de los tiempos primordiales. Y, mirando esta piedra, uno no podía dejar de sorprenderse por la colosal energía universal que durante miles de millones de años se concentró y condensó, dándose cuenta de su creación.

Por cierto, con respecto a la piedra: en algunas de las canciones de Golovin sobre un antiguo filósofo de la época, creo, del Mesozoico, compuso tales estrofas:

Una piedra yace en el camino

Inmóvil, pero, no obstante

Tengo miedo de tocarme las manos

Es de otro tiempo.

¿De dónde es su raza?

¿Su carrera inmóvil?

Froto mi barba andrajosa

¡Hombre Primitivo!

Por supuesto, no hablaremos del acercamiento de Golovin a las esferas sagradas, que para él eran una realidad absoluta, pero recordemos al menos viajes a espacios imaginarios, literarios.

El héroe de la historia de Lovecraft, Randolph Carter, se embarca en una búsqueda sonámbula del Kadat desconocido, del que nadie sabe nada, ni los extraños dioses y demonios de universos distantes, ni las criaturas inimaginables que los habitan. El mismo Carter no sabe nada de él, pero se esfuerza por ello con todo su corazón.

Al principio, Golovin sugiere la ubicación de esta ciudad: "Es probable que esto no sea en la tierra de nuestros sueños, sino en los confusos espacios que rodean, digamos, Fomalhaut o Aldebaran".

Siguiendo a Randolph, Evgeny pasa junto con él por los jardines de Zura llenos de placeres inalcanzables, la tierra dichosa de los espejismos de Sona-Nil, donde se encarnaron los sueños lejanos de todos los poetas que alguna vez vivieron, se acerca a los pilares de basalto del Oeste, detrás del cual, en lugar del deseado país de absoluta felicidad de Katuria, el océano del sueño terrenal se sumerge en el abismo de la Nada hacía mundos completamente diferentes fuera de un universo ordenado.

Países e islas, universos nuestros y completamente ajenos, junto con su indescriptible población y dioses demoniacos aparecen y desaparecen uno tras otro, hasta que, finalmente, en el aterrador abismo del abismo, el dios del caos Nyarlafotep le susurra a Carter que Kadat, desconocida incluso para él, es “la ciudad de los sueños de cuando eres niño ", y lo devuelve para seguir su búsqueda en la vida diaria...

Un extraño parecido sutil con el barco borracho de Arthur Rimbaud, quien, después de todos los vagabundeos entre los archipiélagos estelares, huracanes y tormentas, lagunas azules y bahías de barcos podridos, en lugar de todos los océanos, extensiones, remolinos, anhelaba volver a las costas de la inolvidable y acogedora Europa:

¡Realmente lloré! Malditos amaneceres. 

Amargo es cualquier sol, cualquier luna…. 

Y el amor se derrama en un dolor letárgico 

¡Tocaría la quilla algún fondo! 

Si el mar de Europa ... anhelo la bahía 

Charcos negros, donde el muelle no está lejos, 

Donde el chico con el ceño fruncido mira en silencio 

Detrás de su barco, suave como una polilla. 

Es cierto que sólo se puede hablar de similitudes con Rimbaud si no se sospechan asociaciones más profundas y complejas en sus líneas. Por ejemplo, que el "niño fruncido" es también el Eón de Heráclito, el principio absoluto del universo, un niño que juega: el reino de un niño.

Junto con Arthur Gordon Pym de Edgar Poe, Evgeny viaja al corazón de la Antártida. Una cascada resplandeciente aparece en la oscuridad, los pájaros blancos como la muerte irrumpen en su velo con gritos de "Tekeli-li", y de allí de repente se levanta una figura gigante envuelta en un sudario...

Gustav Meyrink, Jean Rae, Hans Heinz Evers, Bulwer Lytton, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann: todos los nombres y todos los viajes son innumerables.

"¿Qué es inusual aquí?" - se puede preguntar. "Nosotros, los lectores, siempre viajamos con los escritores".

Pero hay algo inusual. Es fácil ver que, en las historias, artículos y notas orales, Golovin habla de esos viajes exactamente como nosotros contamos sobre nuestros viajes reales: como si realmente hubiera visitado estos mundos. Este es un matiz importante, incluso un abismo. Si queremos viajar como Golovin, primero debemos levantar las anclas y convertir esta realidad en un sueño, exactamente lo mismo que ahora imaginamos, por ejemplo, el país de Sona-Nile...

Pero entonces...

“Si valoras la vida terrenal, es mejor no involucrarte en estos peligrosos experimentos... El cuerpo sutil del alma corre el riesgo de perderse en laberintos alucinatorios y no volver atrás”, advierte Evgeny.

¿Pero el propio Evgeny tuvo algún hito en su viaje a través de Oceanus? ¿O, sin embargo, yendo al lugar “donde no hay paralelos ni postes”, “hay que arrancar el ancla y el volante por completo”, entregándose a la voluntad de los elementos?

Parece que fue así. Profundo y secreto, conocido solo por él. Y, tal vez, desconocido incluso para él.

Una vez le pregunté: "Evgeny, ¿hay algún objetivo o punto de referencia en tu investigación, en la vida?" Perdido en sus pensamientos, no respondió de inmediato: "Probablemente, todavía lo hay...".

Habiendo trazado una estela de fuego, el meteorito cayó al mar, las olas hicieron espuma y se precipitaron hacia las orillas... Poco a poco los círculos se dispersaron, se asentaron, el rastro en el cielo se apagó... Tarde o temprano, todo desaparece en el olvido.

En el caso de Golovin, el olvido quizás esté cerca. Bueno, ¿cuál es el significado de su apariencia, cuál es el resultado? 

Esta es una pregunta completamente incorrecta. Solo el miope juzga por la influencia y la influencia en este mundo, especialmente por la influencia en el futuro: decididamente todo desaparecerá algún día, pasará. ¿Dónde está la gloria de los líderes de los neandertales, cuántos grandes pueblos, nombres, ciudades se han olvidado?

El continuo espacio-tiempo, la ecúmene humana, es solo un rincón visible de un gran universo... invisible. Las jerarquías atemporales, los niveles, los planes del inmenso universo son inaccesibles para nosotros, pero existen. Nada se va y no desaparece, en algún lugar y de alguna manera todo está. Esta es la Mente universal de los neoplatónicos, donde el pasado y el futuro junto con el momento de la Eternidad se dan a la vez como un todo, este es el "cumplimiento de los tiempos" de Meister Eckhart, este es el "libro de los destinos" y así sucesivamente. Sin embargo, los actos invisibles en este mundo nuestro, se manifiesta en él. A veces notamos estas manifestaciones, aunque no somos capaces de explicarlas: encuentros casuales de conocidos en una multitud, presentimientos de las líneas del destino... Los pasionarios de Lev Gumiliev aparecen repentinamente desde allí, cambiando impredeciblemente el curso de la historia, de allí vienen los filósofos y poetas. De una forma u otra, el grande no muere y de ahí, de distintas formas, nos vuelve de todos modos.

Las consecuencias no son interesantes, ya sean abrumadoramente beneficiosas, inconcebiblemente desastrosas o ninguna.

Un momento de relámpago, relámpago como tal, que no pertenece en absoluto aquí, sino el reino de la Eternidad, eso es lo más importante.

Un breve resumen en palabras del alquimista Gaspard d'Espagnier:

"Es necesario que el fuego descienda en forma de agua para purificar la materia ..."