Nunca reelijas a un revolucionario. Post-populismo en tiempos mesiánicos
Tener al Mesías detrás no es muy cómodo.
-Jacob Bernays
La crisis se cierne sobre el movimiento de Trump en su momento de victoria y es una crisis de narrativa. Los viejos relatos sobre quién es Trump, lo que ha logrado y lo que él y su causa están destinados a lograr ya no son válidos. Porque esta será la segunda vez que Trump entre en la Casa Blanca como revolucionario, la segunda vez que asuma el liderazgo prometiendo un ajuste de cuentas definitivo. Y se supone que los políticos en general – y los políticos como él en particular – no deben tener un ajuste de cuentas consigo mismos.
Trump es uno de los muchos populistas de derechas que ostentan el poder directa o indirectamente en docenas de países de todo el mundo, algunos porque ocupan puestos formales de liderazgo en los gobiernos, otros porque actúan como reyes en la política de coalición o dentro de un partido político, otros – la mayoría informalmente – porque su amenaza obliga a otros actores políticos a adaptarse. Pocos detractores del populismo de derechas mantienen la esperanza de que el reciente ascenso del movimiento se reduzca a un paréntesis en nuestra vida política colectiva. Ahora es un elemento arraigado en los sistemas democráticos de todo el mundo.
Pero estar atrincherado es un problema para el populismo. El populismo declara que existe un antagonismo total entre el pueblo y el establishment. Su razón de ser se basa en la afirmación de que las élites que dirigen los medios de comunicación, el gobierno y las instituciones educativas y científicas actúan en oposición a los intereses de las poblaciones a las que deben servir. Algunos populistas plantean la diferencia entre los dos campos en términos de identidad, afirmando que las «élites» y el «pueblo» son tipos humanos fundamentalmente diferentes. El racismo puede crecer en este entorno, pero incluso así es una herramienta secundaria, un medio estilístico para impulsar el imaginario populista: a saber, la afirmación de que las oposiciones entre las élites y el pueblo es irreconciliable. Por eso, la reforma gradual, el compromiso y la moderación no sirven. El populismo alimenta la revolución y la explosión total del establishment.
Por eso el éxito político amenaza al populista. ¿Cómo pueden los populistas justificar la gestión de las mismas instituciones elitistas que pretendían destruir?
●
Los populistas pueden responder a este enigma pintando a sus enemigos en el establecimiento como si residieran fuera de su alcance, como cuando el presidente húngaro Viktor Orbán afirma estar luchando contra la Unión Europea y el liberalismo occidental. Algunos, como los Demócratas Suecos, pueden tener la suerte de ser los reyes de una administración gobernante sin formar parte formalmente de ella, lo que les permite dar forma a la política haciéndose pasar por marginales. Los populistas enquistados en las administraciones pueden alegar que las fuerzas contra las que luchan están tan arraigadas en las instituciones que los políticos electos no pueden (todavía) llegar a ellas y que por tanto la causa de la rebelión debe continuar incluso después de una victoria electoral. Las narrativas sobre un Estado profundo que dirigía el gobierno de Estados Unidos durante la primera presidencia de Donald Trump son un ejemplo de esto último caso.
Sin embargo, se trata de intentos de mitigación más que de curas. Si, por ejemplo, un Estado profundo mantiene supuestamente el control incluso después de una toma del poder revolucionaria, los partidarios del populismo pueden considerar inútil la acción política y desentenderse. Los populistas elegidos se ven así obligados a entrar en un mundo de juegos, negociaciones, compromisos y gestiones. A menudo se convierten en conservadores, incluso curadores, pero no en el sentido palingenético de resucitar una edad de oro perdida, sino simplemente, y de forma más aburrida, por su deseo de mantener el mundo en el que prosperan. Max Weber sostuvo que los burócratas rara vez traspasan las instituciones que dirigen, porque con el tiempo su poder personal y su prestigio dependen de esas mismas instituciones.
Tal es la condición de muchos populistas de todo el mundo hoy en día, en lo que podríamos llamar una época post-populista, una época en la que los revolucionarios de ayer ahora se aferran al statu quo, donde el radical «Make America Great Again» (Hacer a Estados Unidos Grande de Nuevo) da paso al paranoico «Keep America Great» (Mantener la Grandeza de Estados Unidos). Los populistas elegidos (y especialmente los populistas reelegidos) se encuentran ahora con la tarea de inculcar una mitología duradera que permita a sus seguidores mantener su compromiso con su causa, aunque esta misma haya cambiado.
Un modelo para este tipo de gobierno puede encontrarse en la paradójica narrativa del cristianismo y su mesías: el ya pero todavía no. Esta narrativa gira en torno a la idea de Jesús, el revolucionario que llegó, pero que se espera que regrese en una Segunda Venida, el salvador que ya ha llegado pero que aún no ha vuelto. Las Cartas de Pablo del Nuevo Testamento desarrollan este tema: en Romanos afirma que somos adoptados (8:15), pero que aún esperamos la adopción en Cristo (8:23); en Efesios que estamos en posesión de la redención (1:7), pero aún no hemos sido redimidos (4:30); en 1 Corintios afirma que somos santificados (1:2), mientras que 1 Tesalonicenses dice que esto ocurrirá en la venida de Nuestro Señor Jesucristo (5:23-24). Es el concepto distintivo de lo que a veces se denomina escatología inaugurada o tiempo mesiánico. Partiendo de estas premisas aceptamos la idea de que se produjo y se espera un momento transformador singular, podríamos aceptar que los revolucionarios de ayer están destinados a una Segunda Venida (la Parusía) en el futuro y que nosotros vivimos durante este tiempo intermedio.
El mesías cristiano nació, fue crucificado, resucitó y volverá con gloria para juzgar a vivos y muertos. Los mesías del populismo no nacieron, sino que hicieron campañas y mítines. No fueron crucificados, sino elegidos. No ascendieron a los cielos, sino al Estado. Y les espera un día final de ajuste de cuentas que traerá la salvación a su rebaño. Mientras tanto, en este momento – en el ahora – esperamos, sabiendo lo que fue y lo que será.
Confiar en que los esfuerzos iniciados ayer alcanzarán su plenitud mañana nos permite experimentar el pasado, el presente y el futuro como uno solo, una característica definitoria del tiempo mesiánico. A pesar de sus afiliaciones religiosas, esta forma de pensar sobre el tiempo siempre ha sido atractiva para los líderes populistas más hábiles. Consideremos cuando, el 30 de marzo de 2018, más de un año después de su presidencia, Trump dijo: «Comenzamos a construir nuestro muro. Estoy muy orgulloso de ello. Empezamos. Empezamos. Tenemos 1.600 millones de dólares y ya hemos empezado. Ayer vieron las fotos. Yo dije: «¡Qué cosa de la belleza!» Qué belleza. Un muro que entonces no estaba «empezado» y que hoy sigue sin estar terminado, puede ser, sin embargo, objeto de admiración.
La agitación y la disolución del orden existente nos llaman la atención cuando nuestra imaginación se adelanta a las conclusiones, a la maduración final de las instituciones y las cosas que nos rodean. El filósofo italiano Giorgio Agamben, siguiendo al jurista alemán Carl Schmitt, argumentó que podríamos vislumbrar esta característica del tiempo mesiánico cuando experimentamos la declaración de un estado de emergencia; cuando un gobierno ejerce su poder más impresionante utilizando la ley para suspender la propia ley. El estado de excepción nos deja sin un sistema legal discernible de prohibiciones, derechos o procedimientos. Revela el poder extralegal del gobierno y exponer la impotencia de los burócratas con credenciales y reglamentos.
El ejercicio último de la ley es la anarquía, del mismo modo que una victoria total de la sanidad, la educación o la ciencia obviaría también esas búsquedas. Y quizá pueda decirse lo mismo de la política. Una encuesta de opinión de 2023 reveló que más de la mitad de los estadounidenses que consumían medios conservadores y que tenían una opinión favorable de Trump deseaban un líder que «rompiera algunas reglas» para lograr los cambios deseados. Al igual que Cristo abolió la ley al cumplirla, también los populistas, por el bien ostensible de la ley y el orden, pretenden trascender las instituciones, el proceso y la propia política en un Estado postconstitucional.
Un mundo sin normas ni funcionarios puede sonar angustioso, pero también podría satisfacer el deseo de una experiencia sin intermediarios, incluido el contacto sin intermediarios con el poder. Esta también es una de las promesas del populismo, y una de las razones por las que anhela líderes que eviten a los medios de comunicación y hablen al pueblo sin filtros. Pocos articularon mejor esta lógica que Darren Beattie, antiguo redactor de discursos de Trump y empresario de medios de comunicación. Hablando en 2023 en respuesta a los llamamientos, entonces de moda, a un trumpismo sin Trump, declaró: “La revolución que [Trump] provocó en 2016 es la mayor amenaza para el establecimiento en décadas, si no siglos. Hay una razón por la que el establecimiento está haciendo todo lo posible para silenciar, suprimir y destruir no sólo al propio Trump, sino también las energías asociadas al movimiento que creó… Son cosas que no están sujetas a los mecanismos tradicionales de control y por eso el establecimiento tiene tanto miedo. Ni siquiera se trata de una política específica. Se trata de la energía potencial que existe cuando se produce esa conexión especial entre el líder del movimiento y el pueblo estadounidense”.
Eso es el trumpismo según Beattie: la energía que une al líder con el pueblo. Es un tipo de realidad que no necesita directrices, intérpretes sancionados o incluso lenguaje. Aún podría sobrevivir si todas esas cosas perecieran.
●
El ya pero todavía no: el tiempo mesiánico es también un tiempo de rituales que conmemoran el pasado y vislumbran la liberación futura. Los cristianos celebran la Eucaristía para traer la historia al presente y algunos recurren al arte para imaginar la Segunda Venida de Cristo. Los populistas también se entregan a este juego temporal, a través de acontecimientos como las revueltas masivas en Washington D.C. y Brasilia en 2021 y 2023. Aunque se anunciaron como protestas contra las elecciones pasadas, estos acontecimientos también fueron oportunidades para representar el futuro, es decir, el ajuste de cuentas y la destrucción del establecimiento que los fieles esperaban ver. Los partidarios de Trump y Bolsonaro se vieron obligados a recurrir al espectáculo – un tipo de teatro público combinado con rastros de un intento de golpe militarizado – para saborear la plenitud; para escenificar una representación alegórica de lo que esperaban conseguir a través de la política. El fascismo histórico no consiguió las reformas prometidas, por lo que consoló a sus seguidores ofreciéndoles el entretenido espectáculo de la guerra; el populismo contemporáneo intenta lo mismo con el asalto teatralizado al capitolio.
Una vez elegidos y asimilados en el establishment gobernante, figuras como Trump y Bolsonaro pierden su reivindicación como revolucionarios, cancelando o retrasando indefinidamente su ajuste de cuentas en la parusía. De ahí la demanda de consuelo y compensación entre las bases del populismo que se desesperan, no porque sus líderes hayan perdido, sino porque esos líderes han ganado.
La llegada del salvador puede suspender leyes y derribar instituciones, pero después, al entrar en un periodo de espera, surgen nuevas instituciones y normas para mantener su legado. En el caso de Cristo, esta nueva institución fue la iglesia, una incubadora de estructura y rigor, a menudo la antítesis del fervor radical. Disculpamos a la iglesia por apartarse tan profundamente de la naturaleza de su rebelde mascarón de proa, pues entendemos que las ocasiones para el cambio dramático son ayer y mañana, pero no hoy.
Esto puede presentar un camino para que los fanáticos de MAGA acepten que Trump anide en la burocracia del Partido Republicano y la Casa Blanca. Si el movimiento de Trump fue una vez un motor de caos que atraía a forasteros y bichos raros – obligándonos a lidiar con la imprevisibilidad de un líder carente de ideología y convicciones, pero rebosante de carisma –, todo eso está destinado a desvanecerse. Su partido, su gobierno, pronto pasarán por un mundo familiar de pruebas de fuego que lo llevará a la uniformización y la preservación. Al fin y al cabo, ese es el objetivo del infame Proyecto 2025: un medio para evitar divergencias y racionalizar y aplicar algunos puntos en un medio político desordenado.
Los que están destinados a estar fuera del régimen revolucionario reelegido también ven estas señales. Por ejemplo, Nick Fuentes, una destacada voz online de la alt-right, que poco después de que Kamala Harris anunciara su candidatura declaró: «El movimiento Trump está muerto, está muerto. Los verdaderos señores de la mierda, la gente real de 4chan, los canalizadores, toda la gente de 2016 que trajo la energía de los memes ahora se han ido. Han dejado la política por completo, son liberales, son nazis, ya sabes, son otra cosa, pero no están del lado de Trump. ¿Sabes quién está del lado de Trump? Los farsantes del Partido Republicano». El cambio demográfico observado por Fuentes promete dar lugar a una nueva inmovilidad en la que ocurrirán pocas cosas inesperadas y no planificadas, de la mano de un hombre que tuvo a bien balancearse en silencio al ritmo de la música en el escenario durante cuarenta minutos en un mitin de campaña en lugar de responder a preguntas en directo.
Los partidarios acérrimos de Trump les dirían que me equivoco. Contra la teología política que he ofrecido aquí, podrían sugerir una propia: que Trump padre engendró un hijo, el vicepresidente electo J.D. Vance. O que Vance es San Pablo frente a Trump en el puesto de Jesús, como dijo Steve Bannon. El político de Ohio podría ser quien tome el espíritu sin refinar de Trump y lo clarifique y canalice en un programa coherente, tras lo cual podría comenzar su verdadero momento de difusión social.
Si Europa nos enseña alguna lección es que esta mezcla es un enemigo formidable para la política establecida, desde la centro-derecha hasta la extrema izquierda. Si realmente se produjera en Estados Unidos, no nos enfangaría en la ciclicidad como las viejas batallas izquierda-derecha sobre el tipo impositivo marginal ni nos congelaría en el tiempo mesiánico. Traería la ruptura y encendería la linealidad y, si no el progreso, sí un fronterismo al servicio de quienes buscan la oportunidad por encima de la obligación y el eros por encima de la civilidad.
¿Se interponen en el camino de ese futuro? Los instintos de un hombre que no tiene amigos, que ve y ataca rivales en todas partes. Son los instintos que llevaron a Trump a agitar a socios y aliados durante su primer mandato y que podrían llevarle a canibalizar a Vance durante el segundo. Instintos que antes considerábamos caóticos, pero que ahora – si consumieran al agente de cambio radical que lleva dentro – mantendrían las cosas quietas, quizás un poco más.
Traducción de Juan Gabriel Caro Rivera