BOSSA NOVA: SỰ ĐA DẠNG VÀ SỰ PHÁN XÉT CUỐI CÙNG

Nếu Vicente Ferreira da Silva đại diện cho chiều hướng trí tuệ và triết học của văn hóa Brazil, thì ở cấp độ đại chúng, chúng ta cũng phải đối mặt với một hiện tượng mang tính đặc trưng cao của Dasein Brazil đặc biệt và nguyên bản. Chúng ta đang đề cập đến phong trào âm nhạc và nghệ thuật 'Bossa Nova', được thành lập vào những năm 50 của thế kỷ XX bởi một nhóm nhạc sĩ và nhà thơ Brazil. Phong trào này đã trở nên phổ biến cả ở chính Brazil và vượt xa biên giới của nước này trong những năm sau đó. Những người sáng lập phong cách 'bossa nova' (nghĩa đen của 'bossa nova' có nghĩa là 'xu hướng mới') là nhà soạn nhạc Carlos Antoni (Tom) Jobim (1927 - 1994), João Gilberto, cũng như nhà thơ, triết gia và nhà ngoại giao Vinicius de Morais (1913 - 1980). Sau này, Chico Buarqui de Holanda, con trai của nhà sử học và xã hội học người Brazil Serjo Buarqui de Holanda (tác giả cuốn Lịch sử chung về nền văn minh Brazil, các nhà soạn nhạc Edu Lobu, Roberto Marescal, ca sĩ Nara Leau, Elix Regina, Maria Betania, v.v. đã tham gia phong trào.

Điểm đặc biệt của hiện tượng văn hóa này là một mặt nó lấy cảm hứng từ văn hóa dân gian (samba, bayou, v.v.), mặt khác, người tạo ra nó là những trí thức tinh tế (Vincento de Morais là một nhà thơ kinh điển được công nhận) của văn học Brazil, kết hợp trong thơ ông những mô típ hiện sinh sâu sắc, các hình thức ngữ âm-ngữ văn tinh vi của Bồ Đào Nha và đôi khi là những hình ảnh siêu thực. Sự thành công của bossa nova vào những năm 1960 ấn tượng đến mức thời trang dành cho phong cách, lối sống, khiêu vũ và thậm chí cả trang phục bossa nova này đã lan rộng khắp Châu Mỹ và Châu Âu.

Thoạt nhìn, văn hóa 'bossa nova' tập trung vào các mối quan hệ lãng mạn, tán tỉnh hào hiệp, thay đổi các sắc thái từ niềm đam mê sâu sắc đến sự mỉa mai nhẹ nhàng. Có vẻ như xu hướng văn hóa này không gì khác hơn là một sự thay thế tư sản, không có bất kỳ nội dung ngữ nghĩa quan trọng nào. Nhưng đồng thời, nếu chúng ta nhìn kỹ hơn vào lời bài hát, giai điệu, phạm vi cảm xúc, trải nghiệm và gợi ý được thể hiện, chúng ta sẽ thấy điều gì đó nhiều hơn trong đó - điều gì đó thể hiện (một cách tinh tế và không phô trương) bản chất của bản sắc Brazil, đằng sau đó đại diện cho một bản sắc Mỹ Latinh tổng quát hơn.

Thông điệp chính của bossa nova là sự trượt dốc, một sự chuyển tiếp suôn sẻ (màu sắc) từ khối ngữ nghĩa, cảm xúc, đạo đức, thẩm mỹ này sang khối tiếp theo, thường khá khác nhau. Trong 'bossa nova' có một cái gì đó từ thế giới những tấm gương của Borges và trò chơi phản chiếu trong đó mãnh liệt đến mức mọi cấp độ hợp nhất thành một thứ gì đó tổng thể, vô thức chuyển thành lý trí một cách suôn sẻ và không thể nhận thấy, mỉa mai thành kịch tính, lãng mạn thành triết học, lịch sử, thậm chí tôn giáo. Xã hội Brazil, như nhà xã hội học người Pháp Roger Bastide đã lưu ý, được xây dựng trên sự chuyển đổi từ tầng lớp xã hội, nhóm, cấu trúc, tập hợp địa vị và vai trò này sang tầng lớp xã hội, nhóm, cấu trúc, tập hợp các địa vị và vai trò khác một cách suôn sẻ, với nhiều sắc thái trung gian. Vì vậy, giữa đại diện của ba chủng tộc chính của Brazil - người da trắng, người da đỏ và người da đen - có vô số loại sắc thái - creoles, mulattoes, mestizos, quadroons, sambos. Điều tương tự cũng được quan sát thấy trong lĩnh vực tôn giáo. Cùng với người Công giáo, còn có một Giáo hội Tâm linh khá phổ biến, nhiều chi hội Tam điểm, giáo phái bộ lạc Ấn Độ, tín ngưỡng có nguồn gốc châu Phi và các hình thức hỗn hợp - Condomblé, Santería, Shango, Ifa Orisha (Yoruba), Voodoo (Dogameans), v.v. Đồng thời, việc một người Brazil theo nhiều tín ngưỡng cùng một lúc, thỉnh thoảng tham dự các buổi lễ và nhà thờ khác nhau được coi là điều bình thường; điều này không gây ra bất kỳ sự lên án nào trong môi trường xã hội. Vì vậy, đối với những người có ấn tượng khá trái ngược về xã hội Brazil, việc tìm kiếm một thông điệp tôn giáo trong thể loại chương trình tạp kỹ nhẹ nhàng sẽ không thành vấn đề.

Theo logic này, chúng ta có thể đưa ra một giả thuyết: 'Bossa Nova' với tất cả sự nhẹ nhàng thoáng đãng và vẻ hời hợt mỉa mai của nó, là một hiện tượng gần như tôn giáo - với các nghi lễ, học thuyết, biểu tượng yêu thích, với các linh mục và nhà tiên tri của nó. Trong bối cảnh Brazil, nơi mà sự phân biệt giữa các tín ngưỡng truyền thống và các giáo phái hỗn hợp gần như bị xóa nhòa, ngay cả việc nhận dạng như vậy cũng sẽ không quá cấp tiến: bossa nova là một loại tôn giáo đặc biệt (của Brazil).

Một trong những tiêu chuẩn bossa nova cổ điển là sáng tác Agua de beber của Tom Jobim với lời bài hát của Vinicius de Morais. Thoạt nhìn, chúng ta đang nói về một câu chuyện tình cảm đơn giản, không phức tạp, kể về một người muốn yêu nhưng lại ngại đam mê. Tuy nhiên, đoạn điệp khúc lại trái ngược với nội dung một cách kỳ lạ.

Nước để uống

Tôi muốn yêu nhưng lại sợ

Vì tôi muốn cứu lấy trái tim mình

Nhưng tình yêu có một bí mật:

Nỗi sợ hãi cũng có thể giết chết trái tim trong chúng ta.

Nước để uống

Uống nước đi đồng chí!

Nước để uống

Uống nước đi đồng chí!

Tôi chưa bao giờ làm bất cứ điều gì đáng tin cậy như vậy.

Tôi ghi danh vào trường mất mát.

Nhà tôi hiện đang sống hoàn toàn mở,

Anh đã mở hết mọi cánh cửa trái tim mình!

Nước để uống

Uống nước đi đồng chí!

Nước để uống

Uống nước đi đồng chí!

Tôi vẫn luôn tự tin

Rằng nó sẽ chỉ dẫn đến sự thất vọng

Và tình yêu đó cũng giống như nỗi buồn sâu thẳm,

Rằng đây chỉ là một phép thuật khủng khiếp đối với trái tim.

Nước để uống

Uống nước đi đồng chí!

Nước để uống

Uống nước đi đồng chí!

Toàn bộ bài hát và thông điệp đều có thể hiểu được, mặc dù nếu bạn suy nghĩ kỹ, điều mà chúng ta không bao giờ làm với các bài hát nhạc pop đơn giản, thì vẫn hoàn toàn không rõ ràng những gì chúng ta vừa nghe (đọc). Nhân vật chính có quyết định yêu hay không; liệu anh ta có đánh mất thứ gì đó hay chỉ nghĩ rằng điều đó là không thể tránh khỏi; Liệu anh có bảo toàn được trái tim mình bằng cách này hay cách khác, hay cuối cùng nó đã bị giết chết bởi nỗi sợ hãi hay bởi tình yêu bất hạnh? Trong thực tế, hoàn toàn không chắc chắn. Đoạn điệp khúc dường như dựa trên một hàm ý sơ sài thoáng qua rằng tình yêu giống như nước và cây (hoa) không thể sống thiếu nước. Trong phiên bản tiếng Anh do Norman Gimbell biên soạn, mọi thứ rõ ràng hơn nhiều: có một bông hoa, một cơn mưa, một người đàn ông và một người phụ nữ (mặc dù cũng mang tính chất ngụ ngôn). Đối với công chúng nói tiếng Anh, Bossa Nova luôn nhượng bộ và đưa ra một phiên bản đơn giản hóa, rút ​​gọn, trớ trêu thay lại hạ thấp lối suy nghĩ thẳng thắn của những người hàng xóm trong nền văn minh. Đây là phiên bản của Gimbell (được Jobim phê duyệt).

Nước để uống

Tình yêu của em là cơn mưa, trái tim anh là bông hoa,

Anh cần tình yêu của em hoặc anh sẽ chết

Cuộc sống của anh chính là sức mạnh của em,

anh sẽ héo úa và tàn lụi hay sẽ nở rộ trên bầu trời

Nước để uống,

Cho hoa uống nước

Nước để uống,

Cho hoa uống nước

Mưa có thể rơi trên sa mạc xa xôi,

mưa có thể rơi trên biển

Mưa có thể rơi trên hoa,

vì mưa phải rơi

hãy để mưa rơi trên anh

Nước để uống,

Cho hoa uống nước

Nước để uống,

Cho hoa uống nước.

Mặc dù khổ thơ cuối cùng của phần thứ hai 'vì mưa phải rơi nên mưa rơi trên người anh' nghe có vẻ ấn tượng nhưng nhìn chung chúng ta đang ở trong một bối cảnh hoàn toàn khác, về mặt hình thức (hợp lý) gặp nhau. Chỉ bây giờ, nếu chúng ta quay lại phiên bản Anh-Mỹ êm đềm với phiên bản gốc của Brazil, chúng ta sẽ bắt đầu nhận ra nó mơ hồ và kỳ lạ đến mức nào, nó liên tục lảng tránh sự giải thích trực tiếp như thế nào, dẫn đến một thông diễn màu sắc đặc biệt về đêm, nơi mà sự hiểu biết và sự hiểu lầm, sự rõ ràng và mơ hồ, lời nói và sự im lặng, logic và hùng biện được trộn lẫn với nhau theo tỷ lệ đáng kinh ngạc. Sau đó, phiên bản Brazil hóa ra giống như glossolalia hoặc lời tiên tri yêu cầu giải mã. Vì chúng ta biết chắc rằng không thể nhầm tác giả của văn bản với một nhà thơ mới vào nghề, người chưa học cách xây dựng những câu nói nhất quán và những khổ thơ có vần điệu có ý nghĩa (Vinicius de Morais, rất lâu trước khi đam mê 'bossa nova', đã trở thành một nhà thơ có những tác phẩm được công nhận là kinh điển của thơ ca Brazil), thì tất cả những gì còn lại của chúng ta là tìm kiếm sự giải mã này, chuẩn bị cho những bước ngoặt ý nghĩa bất ngờ nhất.

Nếu chúng ta quay lại đoạn điệp khúc trong phiên bản gốc tiếng Bồ Đào Nha và chú ý đến giai điệu lắc lư đầy ám ảnh đặc biệt mà nó được hát, chúng ta có thể xác định rõ ràng rằng đó là một câu thần chú hoặc một nghi thức tôn giáo lặp đi lặp lại được phát âm như một phần của sự liên tưởng nghi thức nào đó, rất có thể có nguồn gốc châu Phi. Khi đó từ 'camará' sẽ rõ ràng - một 'đồng chí' bị bóp méo, đặc trưng trong cách phát âm thông thường của người da đen Brazil. Điều này có nghĩa là, rất có thể, chúng ta có thể kết luận từ phân tích khoa học của mình rằng chúng ta đang nói về một đoạn của một loại thánh ca phụng vụ nào đó. Và tất cả những gì còn lại là xác định cái nào.

Chúng tôi tìm thấy câu trả lời trong nghi thức tôn giáo capoeira, trong đó vòng tròn (roda) là điệu nhảy nghi lễ được thực hiện, được thể hiện như một nhân vật tượng trưng nơi các quyền lực thiêng liêng cao nhất ngự xuống. Âm nhạc, điệu múa và lời tuyên bố trong capoeira mang tính chất nghi lễ và đóng vai trò như một hình thức để thiết lập giao tiếp với thế giới của các vị thần và linh hồn. Vì vậy, ở một trong những phần của nghi lễ ma thuật capoeira, được gọi là 'Lời cảm ơn' (Louvação hoặc Chula), chúng ta thực sự tìm thấy đoạn mà chúng ta quan tâm. Trong phần nghi lễ này, một nửa số người tham gia tuyên bố câu thoại và nửa còn lại lặp lại câu đó. Thuyết nhị nguyên này phản ánh tính hai mặt của vũ trụ như lên/xuống, sống/chết, trời/đất, v.v. Ở dòng phản hồi, nửa sau của vòng tròn thêm câu cảm thán mang tính nghi lễ 'camará', giống như câu cảm thán mà chúng ta tìm thấy trong bài hát trữ tình nhẹ nhàng của Tom Jobim.

Lời cảm ơn

Này, sống lâu Chúa ơi

Này, Chúa ơi muôn năm, đồng chí

Này, sống lâu nhé Thầy tôi

Này, muôn năm Thầy tôi, đồng chí

Này, ai đã dạy tôi

Này, ai đã dạy tôi thế, anh bạn?

Này, capoeira

Này, capoeira, anh bạn

Đó là nước uống

Này, uống nước đi anh bạn

Đó là một chiếc sắt đập

Này, đập sắt đấy anh bạn

Đó là ngoma ngoma…

Vì vậy, bossa nova Jobima nói về một nghi thức tỏ lòng biết ơn đối với một người được gọi là 'Master' (Mestre) và có thể có nghĩa là 'chủ nhân' hoặc 'thầy giáo' (trong bối cảnh thế tục), một người lãnh đạo một 'gia đình' hoặc một linh hồn (trong bối cảnh tôn giáo). Do đó, một câu thần chú nghi lễ được nhẹ nhàng đưa vào giai điệu nhạc pop, trong đó 'uống nước' đi kèm với từ 'đập sắt' bị lược bỏ nhưng ngụ ý theo sau 'đập sắt'... Do đó, bối cảnh ngữ nghĩa thay đổi: không phải hình ảnh ngụ ngôn nói cho chúng ta về tình yêu, nhưng tình yêu được mô tả rõ ràng bằng lời của bài hát, trở thành một dấu hiệu được mã hóa của một số mối quan hệ cơ bản hơn - khởi xướng, bí ẩn - giữa một người và 'chủ nhân', 'người khởi xướng'. Ngoài ra, 'nước' được đề cập và 'sắt' không được đề cập nhưng được ngụ ý (giáo, dao, mũi tên) là bản sao của các yếu tố vật chất - một số 'nước để uống' đặc biệt, có lẽ là một thức uống say và một 'sắt để đánh' - vũ khí thiêng liêng. Vì vậy, từng bước một, cố gắng hiểu một bài hát nhạc pop tầm thường và dường như trong suốt, chúng ta đã đến một khu vực không còn dấu vết của những trải nghiệm tình yêu đơn giản nhất: trước mắt chúng ta là những chân trời hiện sinh khắc nghiệt và chết người của những biến đổi ban đầu, những thay đổi về trạng thái, nguy hiểm, xung đột và chiến tranh. Do đó, nỗi sợ hãi tình yêu của người anh hùng có thể dễ dàng được hiểu thành một điều gì đó hoàn toàn khác: thành nỗi kinh hoàng thiêng liêng về cái chết không thể tránh khỏi, được thể hiện trong nghi thức nhập môn, hoặc ở mức tối thiểu, nỗi sợ hãi khi tham gia vào một trận chiến nghi lễ.

Điều thú vị là ở dòng cuối cùng của câu thơ thứ ba, de Morais sử dụng từ mágoa (từ tiếng Latin macula), theo tiếng Brazil, có nghĩa là 'nỗi ám ảnh', 'bùa chú đen tối', 'phù thủy' và 'nỗi đau tinh thần', 'đau khổ', 'nỗi buồn'.

Một ví dụ khác về bossa nova, được viết bởi cùng tác giả (Jobim/Morais) lần này liên quan nhiều hơn đến tình yêu, nhưng lại đặt nó vào bối cảnh tôn giáo. Nhưng trong trường hợp này chúng ta đang nói về chủ nghĩa thần bí Kitô giáo. Ý của chúng tôi là sáng tác nổi tiếng 'Insensatez', đã nổi tiếng trên toàn thế giới sau khi được trình diễn bởi Frank Sinatra (tất nhiên là trong phiên bản tiếng Anh - chúng tôi cũng sẽ trình bày nó sau để có thể so sánh Mỹ Latinh và Anh-Mỹ các nền văn hóa tương phản không chỉ ở cấp độ triết học cao mà còn ở cấp độ sáng tác nhạc pop đơn giản nhất). Trong phiên bản gốc tiếng Bồ Đào Nha, lời bài hát giống như thế này.

Vô cảm

Ôi, bạn đã phạm phải sự vô cảm nào

Một trái tim không biết quan tâm là gì.

Em đã làm cho tình yêu của em phải khóc trong đau đớn,

Tình yêu, thật mong manh.

Ôi, sao cậu lại thờ ơ thế này?

Vô hồn quá

Ôi trái tim tôi, vì ai chưa từng yêu thì không đáng được yêu.

Hãy đi đi, trái tim tôi, hãy mở Sách Cầu nguyện,

Hãy thử thành thật một lát.

'Kẻ gieo gió, như Kinh đã viết, sẽ gặt bão.'

Vậy nên hãy đi đi, trái tim anh, hãy cầu xin em tha thứ,

Hỏi với tất cả niềm đam mê của bạn

Đi đi, vì người không cầu xin sự tha thứ,

Anh ấy không bao giờ nhận được nó.

Một lần nữa chúng ta lại rơi vào tình thế khó khăn. Chúng ta đang nói về 'bossa nova', một thể loại nhạc pop khiêm tốn đã được nghe trong nhiều thập kỷ trên làn sóng các đài phát thanh chuyên về nhạc nhẹ. Trong những lời này của Vinicius de Morais, tình yêu quả thực đã được đề cập đến. Nhưng tình yêu dành cho ai? Loại tình yêu nào? Một lần nữa, chúng ta thấy mình đang ở trong một bối cảnh kín đáo một cách kỳ lạ, đưa chúng ta thoát khỏi những khuôn mẫu sáo rỗng quen thuộc và được mong đợi trong một tình huống như vậy. Chúng ta thấy mình đang chứng kiến ​​cuộc trò chuyện giữa một người và trái tim của người đó. Nhưng trái tim là trung tâm của con người, tức là có sự chia rẽ, phản chiếu kiểu Borges, sự xem xét nội tâm, một buổi độc thoại/đối thoại nội tâm ăn năn khó khăn. Đây đã là một tình huống khá bất thường đối với một ca khúc nhạc pop. Ai quay về trái tim mình sẽ trách móc nó vì những gì nó đã làm 'phạm tội vô cảm'; cách diễn đạt này trong tiếng Bồ Đào Nha cũng như trong tiếng Nga đều chói tai - 'làm cho người ta trở nên vô cảm'. Nhưng điều quan trọng là: trái tim bị chê trách không phải vì nó vô cảm mà vì nó đã làm cho sự vô cảm hiện diện, khiến nó hiện hữu, hiện thực hóa nó. Trái tim, với tư cách là bản chất của con người, không thể vô cảm, vì trong trường hợp này nó sẽ không còn là trái tim con người nữa, tức là nó sẽ không có cơ hội ăn năn, hoán cải, chuyển hóa. Vì vậy, nó bị phán xét vì việc làm, nghĩa là vì một điều gì đó ngẫu nhiên chứ không phải là bản chất của trái tim. Trái tim tạo ra sự vô cảm và sinh ra nó.

Bằng cách tạo ra sự vô cảm, trái tim khiến 'tình yêu của nó' phải khóc. Có thể đây là một cô gái, có thể là một chàng trai trẻ, vì chúng ta không biết giới tính của người được kể câu chuyện. Nhưng có lẽ đây là một điều gì đó khác - chúng ta đang nói cụ thể về 'tình yêu của một người', tức là về chiều hướng bên trong của trái tim, hướng từ nó ra bên ngoài, giống như ý định của các nhà hiện tượng học hay Heidegger's Sorge, 'sự quan tâm', được xác nhận trong cùng một dòng: 'sem cuidado', không cần quan tâm, ohne Sorge. Một trái tim yếu đuối, uể oải, vô tâm, không có khả năng yêu - điều này thật khủng khiếp. Điều này đi ngược lại logic của cuộc sống, đi ngược lại bản chất của một con người, không có tình yêu, không còn là chính mình. Nhưng điều quan trọng đối với chúng ta là: chúng ta vẫn chưa biết gì về các chi tiết của tình yêu này, về cấu trúc, đối tượng, lịch sử của nó. Đây là tình huống nguyên mẫu của trái tim và các tia của nó, mà nó phải tỏa ra - tự nó, bất kể theo hướng nào và với ai. Nói cách khác, chúng ta đã tiến đến một chiều kích siêu hình thuần túy triết học: sự phán xét của một trái tim không thể yêu thương. Phiên tòa này thật khủng khiếp.

Nửa sau của boss nova cuối cùng cũng thuyết phục được chúng ta rằng trong nửa đầu chúng ta đã nói về những điều rất nghiêm túc. Ở đây tác giả làm một việc không phù hợp với ý tưởng về bản chất của sân khấu chút nào. Anh ấy bắt đầu trích dẫn 'Kinh thánh' và chuyển chúng ta sang 'Sách cầu nguyện'. Hơn nữa, anh ấy nhấn mạnh rằng chúng ta phải xử lý những lời sâu sắc mà chúng ta phải đọc bằng tất cả sự chú ý và cởi mở. Đây là điều chúng ta đọc được trong 'Thánh Kinh': 'Ai gieo gió sẽ gặt bão'. Dừng lại. Điều này có liên quan gì đến câu chuyện tình yêu hầu như không tỏa sáng trong nửa đầu 'Bossa Nova'? Bạn đầu tư những điều nhỏ nhặt và nhận được những điều lớn lao. Nếu bạn phạm sai lầm trong một vấn đề không đáng kể, nó sẽ trở thành thảm họa đối với bạn. Sự thật phóng đại những ý định (qua đó Thiên Chúa phán xét) và đặt con người vào sự phán xét. Đây rồi, Sự phán xét cuối cùng, cơn bão. Chân trời ghê gớm của Sự Tái Lâm được chỉ ra và khuôn mặt của các tổng lãnh thiên thần đáng gờm được Vinicius de Morais phác thảo trên bức bích họa. Và rồi 'bossa nova' cuối cùng quay trở lại với lời kêu gọi mang tính tiên tri: hãy ăn năn, hỡi con người, hãy thay đổi đường lối của mình, hãy cầu xin sự tha thứ và lòng thương xót từ Chúa là Thiên Chúa của các bạn, hãy kêu lên 'Lạy Chúa, xin thương xót!' và có lẽ, nếu bạn nhanh chóng và chân thành, Ngài sẽ nghe thấy lời cầu nguyện của bạn. Đây có phải là Bossa Nova không? Thể loại đa dạng nhẹ nhàng? Một bài hát được phát trong thang máy và nhà hàng? Có vẻ như chúng ta đang mơ. Quả thực, những giấc mơ là những giấc mơ của Brazil, Mỹ Latinh - một chiến lược hiệu quả của 'chủ nghĩa hiện thực huyền diệu', ngữ nghĩa màu sắc của một nền văn minh độc đáo đặc biệt, nền văn minh Sóng (đây là tên một bài hát khác của chương trình Jobim/Morais).

Bây giờ chúng ta hãy xem Frank Sinatra đã nói những lời gì trong phiên bản tiếng Anh của mình (người dịch cũng giống như vậy - Norman Gimble). Bằng cách này, chúng ta sẽ có thể đánh giá khoảng cách giữa hai nền văn minh Mỹ - miền Bắc và miền Nam, và mối quan tâm phù phiếm của chúng ta, thoạt nhìn, đối với nhạc pop phù phiếm sẽ đưa chúng ta quay trở lại lĩnh vực nghiên cứu Logo của nền văn minh theo những cách tuần hoàn và theo đó là triết học.

Thật vô cảm

Chắc hẳn tôi đã trông vô cảm biết bao

khi cô ấy nói với tôi rằng cô ấy yêu tôi.

Chắc hẳn tôi đã trông thờ ơ và lạnh lùng biết bao

khi cô ấy nói với tôi điều này một cách chân thành.

Chắc hẳn cô ấy đã tự hỏi tại sao mình lại quay đi và nhìn chằm chằm trong sự im lặng băng giá?

Nhưng tôi có thể nói gì đây? Bạn có thể nói gì khi cuộc tình đã kết thúc?

Bây giờ cô ấy đã đi xa

Tôi cô đơn với ký ức về cái nhìn cuối cùng của cô ấy.

Thật mơ hồ, chìm đắm và buồn bã,

Tôi vẫn có thể nhìn thấy cô ấy với tất cả nỗi đau trong ánh mắt đó.

Chắc hẳn cô ấy đã tự hỏi tại sao mình lại quay đi và nhìn chằm chằm trong sự im lặng băng giá?

Nhưng tôi có thể làm gì? Bạn làm gì khi cuộc tình đã hết?

Sự khác biệt là rõ ràng. Trong phiên bản tiếng Anh, 'anh ấy' và 'cô ấy' xuất hiện, Sách cầu nguyện, sự ăn năn và trái tim biến mất; tình yêu biến thành 'mối tình' hay thậm chí là 'cuộc tình' thô thiển hơn. Thay cho một con người hiện sinh mạnh mẽ được thúc đẩy bởi cảm giác tôn giáo sâu sắc, một 'anh ta' lạnh lùng, ích kỷ xuất hiện, lý luận mỉa mai (mặc dù không phải là không có chút buồn bã): 'bạn có thể làm gì khi hứng thú với một cô tình nhân đa cảm không phù hợp đã hoàn toàn cạn kiệt.' Đây là phiên bản của bài hát mà Frank Sinatra thể hiện. Nhìn anh ấy, người hùng của tác phẩm (trong phiên bản tiếng Anh) trông hoàn toàn thuyết phục. Thay cho xung lực tôn giáo-thần bí hiện sinh tinh tế của con người Nam Mỹ là chủ nghĩa vị lợi lạnh lùng của bậc thầy Anglo-Saxon thực dụng.

Tất nhiên, trong 'bossa nova' có (và khá nhiều) bài hát về tình yêu con người, về nhiều mối quan hệ - đau khổ, tuyệt vọng, vui sướng, nhẹ nhàng và nặng nề, nhưng mỗi lần mã hóa văn hóa của nền văn minh Brazil, một chiều hoặc cách khác, bộc lộ cốt lõi thần bí-tôn giáo sâu sắc mà hiếm khi xuất hiện rõ ràng như trong các bài hát mà chúng ta đã xem xét. Tuy nhiên, không khó để nhận ra nó ở hầu hết mọi nơi. 'Bossa Nova' nên được coi là một trong những hướng đi của 'chủ nghĩa hiện thực huyền diệu', mang đặc trưng Brazil, có cơ sở triết học và tôn giáo. Chúng ta khó có thể tìm thấy một Apollonian bắt đầu từ đó, nhưng chắc chắn là một Dionysian. Điều quan trọng là bản thân Vinicius de Morais coi chứng nghiện rượu của cá nhân không phải là một thói xấu và căn bệnh mà là con đường có kế hoạch của nhà thơ trong 'thời kỳ đen tối'. Anh ấy đã chơi chữ như sau: 'O uísque é o melhor amigo do homem - é o cão engarrafado' (Whisky chứ không phải chó là bạn thân nhất của con người, nó là một con chó đóng chai). Một câu châm ngôn tương tự có thể đã được nói ra bởi người anh hùng trong cuốn tiểu thuyết 'Lituma in the Andes' của Mario Vargas Llosa, Dionisio.

"Voca" là ai?

Bossa nova và rộng hơn là phong trào MPB (Música Popular Brasileira - Nhạc Brazil nổi tiếng) không chỉ chạm đến động cơ hiện sinh mà còn chứa đựng những lời chỉ trích xã hội gay gắt. Do đó, ở Brazil và Mỹ Latinh, văn hóa âm nhạc đóng vai trò là sự tổng hợp của nghệ thuật thuần khiết và thậm chí là tinh hoa (như bài thơ tinh tế của Vinicius de Morais hay những sáng tác muộn màng của Jobim, được xây dựng trên cuộc đối thoại sâu sắc với Debussy hay Ravel, mặc trang phục của 'quốc tịch' Brazil và 'cuộc sống đời thường' đầy mỉa mai) với sự đa dạng, thông điệp tôn giáo và triết học (tôn giáo của nước), nhưng đồng thời nó cũng chứa đựng một chiều hướng chính trị. Đây là nét đặc trưng của 'dân tộc mới' - nghệ thuật ở đây mang tính tổng hợp, bao quát, chưa chia thành các lĩnh vực chuyên môn hẹp. Vì vậy, những 'giấc mơ Creole' được hát trên sân khấu hoặc được nêu trong tiểu thuyết và truyện của những 'người theo chủ nghĩa hiện thực huyền ảo', theo quy luật, cũng ẩn chứa một thông điệp chính trị.

Một ví dụ về điều này là bài hát nổi tiếng 'Apesar de Você' của Chico Buarca de Hollande, bài hát đã có lúc trở thành bài hát phản đối xã hội ở Brazil dưới chế độ độc tài. Trong đó, theo nghĩa bóng, nhưng đồng thời cũng khá thẳng thắn, cuộc chiến văn hóa và chính trị trực tiếp được tuyên bố nhằm vào nhân vật tập thể của những gì ghét thầm hoặc công khai toàn bộ xã hội Brazil (rộng hơn là Mỹ Latinh). Trong bài hát có nội dung vô cùng thơ mộng này, chúng ta thấy có sự hấp dẫn đối với một 'bạn' (Você) nào đó, người đã tập trung trong mình hình ảnh cái ác Mỹ Latinh.

Bất chấp bạn

Hôm nay bạn cai trị

Anh ấy nói, anh ấy nói

Không có cuộc thảo luận

Người của tôi hôm nay bước đi

Nói sang một bên

Và nhìn xuống đất, anh thấy

Bạn đã phát minh ra trạng thái này

Và phát minh để phát minh

Tất cả bóng tối

Bạn là người đã phát minh ra tội lỗi

Quên phát minh

Sự tha thứ

Bất chấp bạn

Ngày mai sẽ có

Một ngày khác

tôi hỏi bạn

Bạn sẽ trốn ở đâu

Của niềm hân hoan tột độ

Làm thế nào bạn sẽ cấm nó?

Khi gà trống đòi

Trong ca hát

Nước mới đang dâng lên

Và chúng ta yêu nhau

Không ngừng nghỉ

Khi thời gian đến

Nỗi đau này của tôi

Tôi sẽ tính lãi cho bạn, tôi thề

Tất cả tình yêu bị dồn nén này

Tiếng hét chứa đựng đó

Samba này trong bóng tối

Bạn là người đã phát minh ra nỗi buồn

Bây giờ, hãy có sự tinh tế

Để không phát minh ra

Bạn sẽ trả tiền và nó là gấp đôi

Từng giọt nước mắt rơi

Trong nỗi đau của tôi

Bất chấp bạn

Ngày mai sẽ có

Một ngày khác

Tôi vẫn trả tiền để xem

Vườn nở hoa

Bạn không muốn cái nào?

Bạn sẽ cay đắng

Ngắm ngày nghỉ

Không cần xin phép bạn

Và tôi sẽ chết cười

Rằng ngày này sẽ đến

Sớm hơn bạn nghĩ

Bất chấp bạn

Ngày mai sẽ có

Một ngày khác

Bạn sẽ phải xem

Buổi sáng được tái sinh

Và lãng phí thơ

Bạn sẽ giải thích thế nào

Thấy trời sáng dần

Đột nhiên, không bị trừng phạt

Làm thế nào bạn sẽ bóp nghẹt

Ca đoàn của chúng tôi đang hát

Trước mặt bạn

Câu hỏi Chico Buarqui ám chỉ ai khi nói 'bạn' (Você) này trở nên khá gay gắt và vì điều này mà anh ta đã được gọi đến cảnh sát để giải thích. Ca sĩ buộc phải kể một câu chuyện phức tạp rằng bài hát nói về cuộc cãi vã giữa những người yêu nhau và 'bạn' được gửi đến một cô gái từ chối yêu chàng trai hoặc lừa dối anh ta. Đương nhiên, cả Brazil đã cười nhạo toàn bộ câu chuyện này, vì chính quyền đã hai lần bị coi là những kẻ ngốc hoàn toàn - chính sự thật của bài hát này và những lời giải thích của ca sĩ đã khiến tình huống càng trở nên hài hước hơn.

Tuy nhiên, thực tế là 'bạn' Shiku Baurki có nghĩa là chính quyền quân sự (1968-1980) và 'ngày mai' (amanhã) giải phóng khỏi nó, vẫn chưa đưa ra câu trả lời đầy đủ về bản sắc tư tưởng của điều mà ca sĩ phản đối mà theo đó, chính anh ta bảo vệ và bảo vệ những gì. Nhìn từ bên ngoài, có vẻ như chính đề và phản đề trong trường hợp này, cũng như trong nhiều trường hợp khác, được định nghĩa là chế độ độc tài quân sự cánh hữu (chủ nghĩa dân tộc, 'phát xít' như Pinochet, Stroessner, Duvalier hoặc Jorge Videla) so với phe cánh tả - phong trào phản kháng phe cánh. Tức là, hồ sơ tư tưởng của 'bạn' (Você) trong bài hát của Buarca đại diện cho một nhà độc tài với quan điểm cực hữu và đoàn tùy tùng khúm núm của hắn (người bảo vệ, Tahitian Tonton Macoutes, v.v.). Ngược lại, người phản đối là một nhân vật trung bình của một 'cánh tả' (izquierdista), nơi những người cộng sản và một nhà dân chủ tự do đoàn kết trong một 'mặt trận bình dân' chung (theo tinh thần của 'Mặt trận bình dân' của Pháp trong 30s của Leon Blum, khi những người theo chủ nghĩa xã hội và những người theo chủ nghĩa tự do đoàn kết chống lại chủ nghĩa cực hữu và chủ nghĩa phát xít). Nhưng một bức tranh như vậy không gì khác hơn là một phép chiếu Eurocentric đơn giản, được xây dựng trên nguyên tắc ý thức thuộc địa: vùng ngoại vi chỉ đơn giản là có nghĩa vụ (có độ trễ) để tái tạo các quá trình tương tự đã diễn ra trước đây ở trung tâm.

Trên thực tế, đặc điểm tư tưởng của 'bạn' (Você) này ở Châu Mỹ Latinh hoàn toàn khác với những gì người ta có thể tưởng tượng. Điều này có nghĩa là tư tưởng của đối thủ của ông, bản thân Chico Buarca, hoàn toàn khác. Thực tế là chính quyền quân sự ở Argentina, đã lật đổ Peron, người theo 'Quan điểm thứ ba', cũng như chính quyền quân sự ở Brazil, Chile và ở hầu hết các nước Mỹ Latinh trong thế kỷ 20 hoàn toàn không phải là 'người theo chủ nghĩa dân tộc' mà chính xác là tự do, tư bản chủ nghĩa, hướng tới Hoa Kỳ và trật tự toàn cầu của chế độ đầu sỏ tài chính. Đó là những chế độ độc tài tự do cánh hữu, phản đối cả công bằng xã hội (chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa Mác) lẫn lợi ích quốc gia, biến các nước Mỹ Latinh thành thuộc địa trực tiếp, bị Mỹ kiểm soát và tuân thủ nghiêm ngặt các công thức tự do. Chính quyền quân sự vừa phản xã hội vừa phản quốc gia, biến các thuộc địa cũ của châu Âu thành thuộc địa chính trị và kinh tế mới của Hoa Kỳ. Đồng thời, họ được hướng dẫn không phải bởi bản sắc của dân tộc và xã hội của họ, mà bằng cách sao chép mô hình tư bản tự do Anglo-Saxon của Bắc Mỹ ở cấp độ giới tinh hoa kinh tế-chính trị. Họ chiến đấu chống lại nền dân chủ chính xác bởi vì nó sẽ chắc chắn thể hiện ý chí một cách chính xác về mặt xã hội và quốc gia, thường là đồng thời cả hai, định hướng cho quần chúng. Chính hồ sơ tư tưởng này đã tương ứng với 'bạn' (Você) trong bài hát nổi tiếng của Chico Buarca, người mà tất cả sự căm ghét và khinh miệt của nhà thơ và ca sĩ nhân cách hóa người dân Brazil đều nhắm vào. Đó là sự phản đối chủ nghĩa tự do cánh hữu độc tài và chính sách phụ thuộc hoàn toàn vào Hoa Kỳ, nước tiên phong của hệ thống tư bản thế giới. Một chế độ như vậy đã bác bỏ một cách gay gắt bất kỳ gợi ý nào về Logos của Mỹ Latinh và phớt lờ cũng như đàn áp bất kỳ bản sắc tự trị nào. Do đó, ở đầu đối diện của hệ thống chính trị không phải là cánh hữu hay cánh tả, mà là những người mang tập thể triết lý giải phóng và chính họ là những người đại diện cho chính Chico Buarqui. Tất nhiên, triết lý giải phóng có những phiên bản riêng - bao gồm cánh tả, xã hội, cánh hữu và quốc gia, nhưng nền tảng của đa số có ý tưởng thiết lập một bản sắc xã hội, văn hóa, siêu hình đặc biệt, độc lập với châu Âu, chứ đừng nói đến Hoa Kỳ. Hệ tư tưởng của chính quyền hoàn toàn trái ngược: nó là trung tâm của một hệ thống thay thế, sao chép mô hình Anlo-Saxon và đặc biệt là mô hình Bắc Mỹ. Nếu bạn nhìn từ phía Hoa Kỳ, trung tâm là chính quyền tự do với các cánh hữu và cánh tả, được thống nhất bởi sự thừa nhận cơ bản về chủ nghĩa phổ quát của phương Tây tư bản và sự đồng ý vô điều kiện để thống trị trong mọi lĩnh vực - cả chính trị-kinh tế và nhận thức luận. Đây chính là 'bạn' đáng ghét (Você), hình mẫu tư tưởng của người giám sát độc tài-thuộc địa. Cực bình dân, cũng giả định trước cánh hữu và cánh tả, rơi vào triết lý giải phóng, trong đó hai cánh này là triết lý giải phóng cánh tả (chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa Mác, chủ nghĩa Hegel cánh tả) và triết lý giải phóng đúng đắn (truyền thống, dân tộc, chủ quyền, độc lập). Do đó, cốt lõi của triết lý giải phóng được thể hiện đầy đủ nhất trong Chủ nghĩa Peronism, nơi các yếu tố cánh hữu và cánh tả được thống nhất trong một tổng hợp duy nhất.

Trong trường hợp này, 'ngày mai' mà Chico Buarqui đã hát, có nghĩa chính xác là chiến thắng của các triết gia giải phóng trong tất cả các phiên bản của nó, khẳng định một cách tự do và có chủ quyền bản sắc đặc biệt của Châu Mỹ Latinh, Logos của Ariel.

Trong một bài hát khác, đã trở thành thánh ca về cuộc đấu tranh của người dân Brazil chống lại chính quyền, 'Calíce' ('The Cup'). Cũng chính Chico Buarqui chuyển sang phiên bản hiện sinh của việc đọc thần học Kitô giáo, kết hợp giữa chủ đề của Lời cầu nguyện cho Chén Chúa Kitô ('Lạy Cha, xin hãy chuyền chiếc cốc này cho con') và sự phản đối của xã hội chống lại chế độ độc tài cánh hữu thân Mỹ (theo nghĩa của Bắc Mỹ).

Chén thánh

Cha ơi, hãy lấy chiếc cốc này đi khỏi con

Cha ơi, hãy lấy chiếc cốc này đi khỏi con

Cha ơi, hãy lấy chiếc cốc này đi khỏi con

Rượu vang đỏ máu

Làm thế nào để uống thức uống đắng này

Nuốt nỗi đau, nuốt nỗi nhọc nhằn

Ngay cả khi bạn ngậm miệng, lồng ngực của bạn vẫn còn

Sự im lặng trong thành phố không được nghe thấy

Làm con của một vị thánh thì có ý nghĩa gì?

Sẽ tốt hơn nếu là con trai của người khác

Một thực tế khác ít chết hơn

Thật nhiều lời dối trá, thật nhiều sức mạnh tàn bạo

Thật khó để thức dậy trong im lặng

Nếu trong đêm khuya tôi bị tổn thương

Tôi muốn phát ra một tiếng hét vô nhân đạo

Đó là một cách để được lắng nghe

Tất cả sự im lặng này làm tôi choáng váng

Choáng váng tôi vẫn chăm chú

Trên khán đài bất cứ lúc nào

Xem quái vật nổi lên từ đầm phá

Béo quá, lợn không đi được nữa

Sau khi sử dụng nhiều, dao không còn cắt được nữa

Cha ơi mở cửa khó quá

Từ ngữ đó mắc kẹt trong cổ họng bạn

Cơn say Homeric này trên thế giới

Ý chí tốt là gì?

Dù lồng ngực có im lặng thì cuca vẫn còn

Của những người say rượu ở trung tâm thành phố

Có lẽ thế giới không hề nhỏ

Đừng để cuộc sống là một sự đã rồi

Tôi muốn bịa ra tội lỗi của chính mình

Tôi muốn chết vì chất độc của chính mình

Tôi muốn mất đầu bạn mãi mãi

Đầu tôi mất đi tâm trí của bạn

Tôi muốn ngửi thấy mùi khói diesel

Say khướt cho đến khi có người quên tôi

Trong bài hát này, ý tưởng của Cơ đốc giáo về kenosis, về sự coi thường, đạt đến mức độ xác thực cực độ so với thực tế của tầng lớp dưới cùng của xã hội Brazil, phủ phục dưới gót chân của kẻ độc tài (ở đây ông ta được mô tả một cách thần thoại, như một con quái vật nổi lên từ hồ). Người dân Mỹ Latinh là đối tượng của những đau khổ, dằn vặt, sỉ nhục và bóc lột không thể chịu nổi. Hình thức cao nhất của kenosis ở Mỹ Latinh là sự im lặng, một gợi ý về nó được chứa đựng cả trong tiêu đề và trong nhiều lần lặp lại. Im lặng là tước bỏ ngôn từ, tức là Logos. Con người phải chịu số phận vì Logo của họ không thể tự thể hiện được. Số phận của anh ta là một sự tồn tại không lời, nghiện rượu như một hình thức dày vò và lãng quên được lựa chọn có chủ ý, hoặc chết vì ngạt thở, như trường hợp của nhà hoạt động chính trị Stuart Angel, người đã chết dưới bàn tay của chính quyền trong khi bị tra tấn, bị trói vào một ống xả. Đồng thời, sự đau khổ, đau đớn và kinh hoàng của người dân được thể hiện không chỉ qua lời kêu gọi nổi dậy và phản kháng xã hội, mà còn qua sự tập trung sâu sắc vào chính mình, trong sự khiêm nhường Kitô giáo, gắn liền với sự bất tuân tinh thần đối với cái ác tự do. Sự kết hợp giữa sự khiêm tốn và cuộc đấu tranh bền bỉ chống lại cái ác này tạo thành nền tảng của thần học giải phóng Châu Mỹ Latinh, một hình thức Công giáo trong đó đạo đức Kitô giáo mang một đặc điểm hiện sinh sâu sắc, cân bằng bên lề giáo điều của nhà thờ, nhưng phản ánh chính xác bản chất của sự thức tỉnh đau đớn - bản sắc Mỹ Latinh. Theo lời của bài hát này, gần như không thể tin được đối với thể loại nhạc pop của bất kỳ nền văn hóa nào trên thế giới, chúng ta thấy biểu hiện cao nhất của thần học giải phóng - với tất cả những nghịch lý, những đổ vỡ hiện sinh, sự cởi mở với những yếu tố đau đớn và đói nghèo./.