「パヴェル・ドゥーロフとカフカ・パラノイア」

カフカは素晴らしい想像力で、未来の強制収容所、未来の不安定な法律、未来の絶対主義を描いた。

— Bertolt Brecht －ベアトルト・ブレヒト

フランツ・カフカの小説に登場するかのような場面で、テレグラムの謎めいた創設者であるパヴェル・ドゥーロフ氏が、パリ近郊のル・ブルジェ空港に到着した際にフランスで逮捕されました。彼が自家用ジェット機から降りた瞬間、待ち構えていたフランス当局によって拘束されました。逮捕状には、彼のメッセージング・プラットフォームを通じて犯罪行為を助長した容疑が記載されており、その罪状は麻薬取引の共謀、小児犯罪、マネーロンダリングなどであり、テレグラムの管理不足に起因しています。彼の逮捕は個人的な悲劇であると同時に、自由を守ると主張しながらも、着実にその自由を解体していく現代社会において、目には見えないが遍在する権力に挑む者に待ち受ける不条理を思い起こさせるものです。

ドゥーロフ氏の逮捕後、テレグラムはどうなるのでしょうか？この問いは不安をかき立て、瞬く間に無数の憶測へと広がり、確かではないささやきが次々と生まれます。すでにデジタルの世界では、ドゥーロフ氏のチームがこの事態を予期しており、秘密のプロトコルが存在していて、真夜中に実行される態勢にあるという噂が広がっています。しかし、こうした噂は検証可能な情報源がないことでかえって広がりを見せ、真実は曖昧さに包まれ、つかみどころがありません。テレグラムが存続するのか、そしてどのような形で存続するのかという疑問は、確信が得られないまま、重くのしかかります。

現代の西側諸国では、言論の自由は神聖な原則とされ、ロシアや中国といった「専制的な政権」とは対照的な民主主義の象徴とされています。しかし、この洗練された表面的な姿の裏には、カフカの悪夢のように息苦しく不条理な現実が潜んでおり、反体制派は執拗に追い詰められ、声を封じられ、自由が消し去られます。ジュリアン・アサンジやエドワード・スノーデン、そして今回のドゥーロフ氏の物語は、西側諸国の表現の自由への献身が空虚な主張であり、暗い真実を隠す見せかけに過ぎないことを浮き彫りにしています。

ドゥーロフ氏はロシア、セントクリストファー・ネイビス、フランス、アラブ首長国連邦の4カ国の市民権を持っていますが、彼の多様なアイデンティティは、国家権力の締め付けから逃れようとする彼の必死の努力を反映しています。しかし、ドゥーロフ氏がロシア国籍を放棄したことが明らかになり、さらにフランスで拘束されたことを考えれば、そうした努力の無力さが浮き彫りになります。いくら国境を越え、いくつもの国籍を取得しても、西側のリベラルな権威に屈することを拒めば、検閲の鉄の爪が必然的に追い詰めてきます。真の自由を求める人々は、西側へ「逃げる」のではなく、西側から遠くへ逃れるべきなのです。

西側でよく称賛される報道の自由という概念は、実際には苦い茶番に過ぎません。私たちは、メディアが独立して活動し、ジャーナリストが報復を恐れることなく真実を追求できるという、安心感を与える虚構に包まれています。しかし、ドゥーロフ氏の試練は、アサンジ氏の試練と同様に、この偽りの「自由」の背後にある脆さと欺瞞を暴き出しています。ドゥーロフ氏がロシアを去ったのは、より多くの自由を求めたわけではなく、ロシアの広く使われているソーシャルネットワークVKの検閲要求に応じず、ユーザーデータを当局に提供するよう求める圧力に抵抗したためでした。

官僚的な絶望を描く巨匠カフカは、ドゥーロフ氏の運命に不穏な親近感を抱くでしょう。それは『審判』の主人公ヨーゼフ・Kが、特定の罪によってではなく、存在のあらゆる側面に忍び込む陰湿で遍在する疑惑によって断罪された苦境に通じるものです。この世界では、些細な過ちが重大な疑惑の引き金となり、自由とは苦い幻想に過ぎないかもしれません。すべての行動が精査され、すべての意図が疑われ、すべての個人が自己の複製品に成り果ててしまうのです。

この世界にしみ込んでいる恐怖は、単なる処罰の恐怖ではありません。より深く、より広範なものであり、魂を固定する恐怖です。言いようのない言葉を発すること、考えもしない考えを抱くこと、すべてを見張る視線に挑むことへの恐怖です。この恐怖は、カフカが直感したように、報復の予感であり、同時に深く麻痺させる不安でもあります。権力の手が届かないものへの憧れであり、権力が触れるすべてのものに対する恐怖でもあるのです。西側では、この恐怖は「自由」というレトリックで覆われ、私たちは自由に発言し、自由に考え、自由に抵抗できるという心地よい嘘に包まれています。

しかし、強力なメディア・コングロマリットと他のエリート勢力との絡みは、このグロテスクなピエロショーを露呈させます。一度メディア帝国が十分に大きくなると、自らを権力の監視者とは見なさなくなり、監視すべき影響力の網に絡み取られます。もはや敵対者ではなく協力者となり、かつて挑戦するとされた構造の永続化に加担します。この無言の裏切り、暗黙の共謀によって、反対意見は注意深く制御され、きちんと封じ込められ、最終的には抹殺されるのです。
西側諸国の最も目立つ偽善は、「悪になるな」という信条が陳腐なキャッチフレーズに堕したグーグルのような多国籍企業に対する道徳的使命への信奉にあります。グーグルの設計者たちは、世界をより良く変えるという自らの使命を心から信じていますが、そのいわゆるオープンマインドは、アメリカの政策におけるリベラル帝国主義の底流に沿った見解にしか広がりません。この物語に挑戦するどんな視点も透明化され、無関係または危険なものとして排除されるのです。これが彼らの使命の恐ろしさであり、異論を唱える声が強制的に封殺されるのではなく、ただ無視され、忘却の彼方に追いやられる世界の静かな恐怖なのです。

大衆監視システムを構築した社会は、そのシステムの悪用を免れることができず、欧米も例外ではありません。政府が私たちの一挙手一投足を監視していると考えるのが当たり前となり、そうでないと考えるのは偏執狂と見なされるようになりました。監視の常態化は、これらの支配機構がいかに深く根付いているかを最も如実に物語っています。私たちはプライバシーが時代錯誤となった現実に生きています。すべての動作が記録され、すべての言葉がカタログ化され、反対意見のささやきも将来の判断のために記録されます。監視国家はもはや遠いディストピアではなく、私たちが住む世界そのものであり、目覚めることのできない悪夢なのです。

この世界では、個人の変容は不可避であり、その様相はまさにカフカ的です。オゲ・ノクトが落ち着かない夢から目覚めると、彼は自らがどうしようもなく巨大な昆虫に変身していることに気づきます。この変身は身体的な異常であるだけでなく、魂をすり減らすシステムによってもたらされる非人間化の象徴でもあります。アサンジ、スノーデン、ドゥーロフのいずれも同じパターンに陥ります。システムに反抗する者は称賛されることなく、むしろ劣化させられます。自由の擁護者を自任する一方で、不屈の専制を永続させる無情な管理機構によって、その人間性が蝕まれてしまうのです。

これが現代西洋の真の姿です。自由の約束が残酷な冗談に過ぎず、それを求める者は永遠に恐怖の中で生きることを強いられます。

それは川のようなものです。川は堤防を越えて氾濫し、田畑に広がり、広がるにつれて深さを失い、最後には汚れて淀んだ池だけが残ります。これが革命の運命です。革命は力強く、目的を持って始まりますが、広がるにつれてその力を失い、実体を失います。そして、熱狂がついに蒸発するとき、何が残るのでしょうか？厚く、息苦しく、生活の隅々にまで忍び寄る官僚主義の泥沼だけです。古い束縛は少なくとも目に見えて、明確なものでしたが、新しい束縛は紙でできており、書式やスタンプやサインで成り立っており、果てしなく息苦しいものです。それなのに、私たちはそれに気づかず、それを身につけているのです。

典拠

翻訳：林田一博