ボサノヴァ・多様性と最後の審判

28.10.2024

ヴィセンテ・フェレイラ・ダ・シルヴァがブラジル文化の知的かつ哲学的な次元を象徴する存在だとすれば、民衆レベルではブラジルの独特かつ独創的なダーゼイン（Dasein）において特徴的な現象とも遭遇します。それが1950年代にブラジルの音楽家や詩人たちによって創始された音楽・芸術運動「ボサノヴァ」です。この運動は、ブラジル国内のみならず、後の時代には世界中に広まりました。

「ボサノヴァ」（bossa nova、直訳すれば「新しい潮流」）の創始者は、作曲家のアントニオ・カルロス（トム）・ジョビン（1927年～1994年）、ジョアン・ジルベルト、詩人であり哲学者でもあるヴィニシウス・ジ・モラエス（1913年～1980年）です。後にブラジルの歴史家であり社会学者でもあるセルジオ・ブアルキ・デ・オランダ（『ブラジル文明通史』[1]の著者）の息子であるシキーニョ・ブアルキ、作曲家エドゥ・ロボ、ロベルト・マレスカル、歌手ナラ・レオン、エリス・レジーナ、マリア・ベターニアなどがこの運動に加わりました。

この文化現象の特筆すべき点は、まず第一に民衆文化（サンバ、バイアオなど）からインスピレーションを受けている点にあります。次にこの運動の担い手たちは知的な精鋭たちでもあり、たとえばヴィニシウス・ジ・モラエスはブラジル文学の古典的な詩人で、詩の中には深遠な実存的モチーフと洗練されたポルトガル語の音韻と文法的形式、さらには超現実的なイメージが織り交ぜられています。さらにアントニオ・カルロス・ジョビンは、ドビュッシーやラヴェル、フランス音楽のロマン主義に深く傾倒し、クラシック音楽に関する高度な教養を持つ人物です。
第三として1960年代から1970年代にかけてのボサノヴァは大きな成功を収め、このスタイルやライフスタイルやダンス、さらには「ボサノヴァ風」のファッションまでがアメリカやヨーロッパを席巻し、さらに広く世界へと波及しました。

ボサノヴァ文化は一見したところ、ロマンチックな関係と颯爽とした浮気、深い情熱から軽い皮肉まで、さまざまな色合いが中心となっている。この文化的風潮は本質的な意味内容を欠いたブルジョワの代用品にすぎないように思える。しかし同時に歌詞やメロディー、表現された感情と経験、暗示の幅をよく見てみるとそこにはもっと何かがあることがわかる。

ー

ボサノヴァの主なメッセージは「スライド」にあります。それは -意味的 -感情的- 倫理的- 美的なブロックから、次の異なるブロックへとスムーズに（半音階的に）移行することを意味します。ボサノヴァにはボルヘスの「鏡の世界」の要素が含まれており、その反射の遊びは非常に強烈ですべてのレベルが一体となり、無意識が自然と理性へ、皮肉が劇的なものへ、ロマンティックなものが哲学的・歴史的・さらには宗教的なものへと移行します。

フランスの社会学者ロジェ・バスティード[2]が指摘するように、ブラジル社会は異なる社会層、集団、構造、地位、役割などから別の層へと多くの中間的な色合いを持ちながら、なめらかに移行することで成り立っています。たとえば、ブラジルの主要な三つの人種（白人、先住民、黒人）の間には、クレオール、ムラート、メスティーソ、カルテロン、サンバ -など無数の微妙なタイプが存在します。宗教の分野でも同様で、カトリックだけでなくスピリティスムの教会、多様なフリーメーソンの集会、先住民の部族信仰やアフリカ系の信仰（コンボレー、サンテリア、シャンゴ、イファ・オリシャ、ブードゥーなど）が混在しています。ブラジル人にとって複数の宗派に属し、異なる礼拝や寺院に訪れることはごく普通であり、社会的に非難されることはありません。したがってブラジル社会を鮮明に捉える人々にとって、軽やかなエンターテインメントの中に宗教的メッセージを見出すことは問題にならないでしょう。

この論理に基づいて考えると「ボサノヴァ」は、その軽妙さと皮肉な表面性にもかかわらず、-儀式や教義 -象徴 -司祭 -預言者、を備えた準宗教的現象であるという仮説が成り立ちます。伝統的な宗教とシンクレティズム（混淆宗教）の境界がほとんどなくなっているブラジルの文脈では、ボサノヴァを「特別な（ブラジル的な）宗教」と見なすことについて、それほど過激な見方とはいえないでしょう。

ボサノヴァの代表的な曲の一つに、ヴィニシウス・ジ・モラエスの詩にアントニオ・カルロス・ジョビンが曲をつけた「Agua de Beber」があります。この曲は一見、愛したいと思いながらも情熱に身を委ねることを恐れている人間の単純で素朴な物語のように思えますが、そのサビは内容とは奇妙に対照的です。

-Вода, чтобы пить

Я хотел любить, но испытывал страх,

Ведь я хотел спасти свое сердце,

Но у любви есть один секрет:

Страх тоже может убить сердце в нас.

Вода, чтобы пить,
Вода, чтобы пить, товарищ!

Я никогда не делал вещей, столь же надежных.

Я поступил в школу утраты.

Мой дом теперь живет полностью открытым,

Он открыл все двери своего сердца!

Вода, чтобы пить,
Вода, чтобы пить, товарищ!

Я всегда был все же уверенным,

Что это приведет лишь к разочарованию,

И что любовь это то же, что и глубокая печаль,

Что это лишь страшное колдовство для сердца.

Вода, чтобы пить,
Вода, чтобы пить, товарищ!

ーーー

-Água de Beber

Eu quis amar, mas tive medo
e quis salvar meu coração
mas o amor sabe um segredo
o medo pode matar o seu coração
Água de beber
Água de beber, camará

Água de beber
Água de beber, camará!

Eu nunca fiz coisa tão certa
Entrei pra escola do perdão
a minha casa vive aberta
abre todas as portas do coração!
Água de beber Água de beber, camará

Água de beber Água de beber, camará!

Eu sempre tive uma certeza
Que só me deu desilusão
É que o amor é uma tristeza
Muita mágoa demais para um coração

Água de beber Água de beber, camará

Água de beber Água de beber camará

Água de Beber（アグア・デ・ベベール） -飲むための水

愛したかったけれど怖くてできなかった
心を守りたかったけれど愛は秘密を知っている

恐れが心を殺すことがある

飲む水
飲むための水 camará

私は今までこれほど確かなことをしたことがない
赦しの学校に入った私の家はいつも開かれている

心のすべての扉を開けているのだ

飲む水
飲むための水 camará

私にはいつも一つの確信があった。
それはいつも失望を与えてきた愛とは悲しみのようなもので

心にはあまりにも多くの悲嘆がある。

飲む水
飲むための水 camará

ー

単純なポップ・ソングでは普通は考えないことですが、注意深く考えてみると、今何を聞いた（読んだ）のかがはっきりとはわかりません。主人公は愛する決心をしたのか、していないのか、何かを失ったのか、それとも避けられないと思っているだけなのか、不明瞭です。実際のところ、全体にわたって不確かな要素が多く残ります。そしてリフレイン部分では愛が水のようなものであり、水がなければ植物（花）は生きられないという一瞬の暗示に基づいているようです。

ノーマン・ギンベルによる英語版では、花と雨、そして男と女（たとえ寓意的でも）が登場し、より明確な描写がなされています。ボサノヴァは、英語圏の人々に向けて常に簡略化されたバージョンを提供してきました。このギンベルのバージョン（ジョビンが承認したもの）はその一例です。

-Вода, чтобы пить

Твоя любовь - это дождь, мое сердце – это цветок

Мне нужна твоя любовь, иначе я умру

Вся моя жизнь – в твоей власти

Поблекнуть ли мне и исчезнуть или вознестись к небесам.

Aqua de Beber

Дайте цветку воды, чтобы пить

Aqua de Beber

Дайте цветку воды, чтобы пить

Дождь может выпадать на далекие пустыни

Дождь может выпадать на моря,

Но дождь может выпадать и на цветок,

Если уж дождю суждено выпадать,

Пусть он упадет на меня.

Aqua de Beber

Дайте цветку воды, чтобы пить

Aqua de Beber

Дайте цветку воды, чтобы пить

-
-Aqua de Beber

Your love is rain, my heart the flower,
I need your love or I will die My very life is your power,
will I wither and fade or bloom to the sky
Aqua de Beber,
Give the flower water to drink Aqua de Beber,
Give the flower water to drink

The rain can fall on distant deserts,
the rain can fall upon the sea The rain can fall upon the flower,
since the rain has to fall

let it fall on me
Aqua de Beber,
Give the flower water to drink Aqua de Beber,
Give the flower water to drink
ーーー

アクア・デ・ベベール

あなたの愛は雨、私の心は花です。
あなたの愛がなければ、私は死んでしまいます。
私の命はあなたの力であり、
私は枯れてしぼむのか、それとも空に向かって咲くのか。

アクア・デ・ベベール、
花に水を与えなさい。
アクア・デ・ベベール、
花に水を与えなさい。

雨は遠い砂漠にも、海にも降り、
花にも降ります。
雨が降らなければならないのなら、
どうか私に降り注いでください。

アクア・デ・ベベール、
花に水を与えなさい。
アクア・デ・ベベール、
花に水を与えなさい。

＊直訳
ー

歌詞2番最後の節にある「雨は降らなければならないのだから、私に降り注いでください」は印象的に響くものの、全体として異なる印象を与えます。英米版のなだめるような解釈の後に元のブラジル版に戻ると、この曲がいかに曖昧で夢幻的であるかがわかります。この曲は直接的な解釈を避け、夜想的な色彩の解釈学へと導き、理解と誤解、明瞭さと曖昧さ、表現と黙秘、論理と修辞が複雑に混ざり合っているのです。ブラジル版はグロッソラリアや預言のようであり、解読が必要です。ヴィニシウス・デ・モライスは、既にボサノヴァに惹かれる以前からブラジル詩の古典的存在であったため、予期せぬ展開に備えながら解釈を試みる必要があります。

オリジナルのポルトガル語版のリフレインに戻り、その特有のリズムに注目すると、それが呪文や宗教的な反復句のように響くことがわかります。この句はおそらくアフリカ起源の喚起的な儀式に由来するものです。「camará」はブラジルの黒人社会に特有の発音による「同志」を意味します。おそらくこの歌詞はある種の典礼聖歌の一部と見なせます。

その答えはカポエイラの宗教的な儀式に見られます。カポエイラにおいては、円形の場が神聖な力が降りる象徴的なものとされ、音楽や踊り、宣言が儀式的な役割を果たします。その一部である「感謝の宣言」（ルーヴァソンまたはチュラ）では、参加者が半分に分かれて交互に句を唱え、宇宙的な二元性を表現します。この部分に「camará」という感嘆詞が付け加えられ、トム・ジョビンの柔らかなリリックの中にも同様の感嘆が見られます。

-Благодарение

Йе, да здравствует мой Бог

Йе, да здравствует мой Бог, товарищ

Йе, да здравствует мой Господин,

Йе, да здравствует мой Господин, товарищ

Йе, который меня обучил

Йе, который меня обучил, товарищ

Йе, капоэре

Йе, капоэре, товарищ

(Он) есть вода, чтобы пить,

Йе, вода, чтобы пить, товарищ

(Он) есть железо, чтобы бить

Йе, железо, чтобы бить, товарищ

(Он) есть нгома[3] нгомы…
-

-Louvação

Iê, Viva meu Deus
Iê, Viva meu Deus, camará
Iê, Viva meu Mestre
Iê, Viva meu Mestre, camará
Iê, quem me ensinou
Iê, quem me ensinou, camará
Iê, a capoeira
Iê, a capoeira, camará

É Água de beber
Iê, Água de beber, camará

É ferro de bater
Iê, ferro de bater, camará

É ngoma de ngoma…

-ルーヴァソン -「感謝の宣言」 (祈祷文)

Iê, 我が神に栄光あれ
Iê, 我が神に栄光あれカマーラ

Iê, 我が師に栄光あれ
Iê, 我が師に栄光あれカマーラ

Iê, 誰が教えてくれたのか
Iê, 誰が教えてくれたのかカマーラ

Iê, カポエイラ
Iê, カポエイラカマーラ

それは飲むための水
Iê, 飲むための水、カマーラ

それは叩くための鉄
Iê, 叩くための鉄、カマーラ

É ngoma de ngoma…

＊直訳的祈祷文

ー

このようにボサノヴァにおけるジョビンの歌は、「マスター」（メストレ）への感謝の儀式に言及しており、それは世俗的には「師匠」や「先生」、宗教的には「ローダ（円）」を導く者や霊的な存在を意味します[4]。この結果として、このポップメロディは「飲むための水」という表現に加え、暗示的に続く「打つための鉄」といった儀式的な呪文をやんわりと取り入れています。このようにして、意味の文脈は変化します。つまり比喩的に愛を語っているのではなく、歌詞に明示された愛が、人と「マスター」あるいは「導師」との間の、より根本的な――イニシエーション的、神秘的――な関係を暗示するものとなっているのです。また「水」と言及されないが暗示される「鉄」（槍、ナイフ、矢）は、物理的な要素の象徴であり、特別な「飲むための水」は酔わせる飲み物かもしれず、「打つための鉄」は聖なる武器を表します。こうして一見平凡で明瞭なポップソングを理解しようとする中で、最も単純な愛の体験は完全に消え去り、イニシエーションにおける変容、危険な対決、そして戦いに向かう厳格で宿命的な存在論的な視界が開かれるのです。主人公が愛を恐れる理由も、死の必然性に対する神聖な恐怖、あるいは少なくとも儀式的な戦いへの関与への恐れへと、容易に解釈し直すことができます。

また興味深いのは、3番最後の行にモライスが「mágoa」（ラテン語のmaculaに由来）という言葉を使っている点です。この単語はブラジルでは「迷妄」、「暗い呪い」、「魔術」、そして「心の痛み」、「苦しみ」、「悲しみ」といった意味を持ちます。

ジョビンとモライスによるボサノヴァの別の例では、今度は愛に焦点を当てていますが、依然として宗教的な流れの中に置かれています。この場合テーマはキリスト教の神秘主義に関するものです。有名な「Insensatez」は、フランク・シナトラが英語版で歌ったことで世界的に有名になりました。オリジナルのポルトガル語版の歌詞は次のようになります。

-Бесчуственность

Ах, какую же бесчувственность ты совершило

Сердце, не знающее, что такое забота.

Ты заставило рыдать от боли свою любовь,

Любовь, такую деликатную.

Ах, почему ты, было таким вялым,

Таким бездушным,

Ах, мое сердце, ведь тот, кто никогда не любил, не заслуживает того, чтобы быть любимым.

Иди же, мое сердце, открой Молитвослов,

Постарайся хоть на миг быть честным.

«Кто посеял ветер, написано в «Молитвослове», всегда пожинает бурю».

Так иди же, мое сердце, проси простить тебя,

Проси со всей страстью.

Иди, ведь тот, кто не просит прощения,

Никогда его и не получает.

-
Insensatez

Ah, insensatez que você fez
Coração mais sem cuidado
Fez chorar de dor o seu amor

Um amor tão delicado

Ah, por que você foi fraco assim
Assim tão desalmado
Ah, meu coração, quem nunca amou
Não merece ser amado

Vai, meu coração, ouve a razão
Usa só sinceridade
Quem semeia vento, diz a razão
Colhe sempre tempestade

Vai, meu coração, pede perdão
Perdão apaixonado
Vai, porque quem não pede perdão
Não é nunca perdoado
-
-Insensatez

ああ、愚かなことをした
最も軽率な心が
あなたの愛を痛みで泣かせた

とても繊細な愛

どうしてそんなに弱かったのか
こんなにも無情な
ああ、私の心よ、愛したことのない者は
愛されるに値しない

さあ、私の心よ、理性に耳を傾けて
誠意だけを使って
風を起こす者は言う
いつも嵐をもたらす

行きなさい、私の心よ、許しを請いなさい
愛の中の赦し
赦しを求めない者は、決して赦されない。
決して赦されることはない

＊直訳的翻訳
ー

またしても難しい状況に直面しています。それは何十年もの間、軽音楽専門のラジオ局で流れ続けてきた気取らないポップジャンルである「ボサノヴァ」の話です。ヴィニシウス・デ・モラエスの歌詞には確かに愛が言及されています。しかし、それは誰への愛なのか？どのような愛なのか？私たちは再び、通常予想されるような平凡なステレオタイプから不思議と遠ざかる文脈に出くわします。それは、心と向き合う一人の人間の姿を描いているのです。心は人間の中心であり、ここには分裂、ボルヘス的な鏡像、内省、そして困難な懺悔的な内なる独白/対話が展開されています。これはポップソングにしては非常に珍しい状況です。心に語りかける者は、その心が「不感症を生んだ」と非難します。この表現は、ポルトガル語でもロシア語と同様に違和感を覚えさせますが、重要なのは、心が無感覚であることではなく、無感覚を存在させたことで非難されているという点です。心、人間の本質としてのそれは、無感覚であるはずがありません。それが無感覚であるならば、それはもはや人間の心ではなく、悔い改めや変容の余地を持たないことになります。ゆえに、心はその行為によって裁かれるのであり、それは本質ではなく偶然のものだからです。心は無感覚を生み出し、それによって「愛を泣かせる」ことになります。

心が不感症を生み出すことで、「その愛」は泣きます。それは少女かもしれないし、青年かもしれませんが、物語の語り手の性別は明らかではありません。むしろ、それは心の内面が外部に向かって広がる現象、現象学者の「意図性」やハイデガーの「ゾルゲ（Sorge:心遣い）」のようなものであることが明らかにされています。心は弱く、だらしなく、気遣いがなく、愛することができない状況にあります。それは人間の本質に反するものであり、愛がなければ人間は自分自身でなくなります。しかし重要なのは、この愛の詳細やその構造、対象、歴史について、私たちは依然として何も知らないことです。これは心とその放射線との原型的な状況であり、方向や対象にかかわらず、それ自体が発散されるべきものなのです。言い換えれば、私たちは純粋に哲学的な形而上学的次元に到達しており、愛することができない心に対する裁きというテーマに直面しているのです。この裁きは非常に厳しいものです。

『ボサノヴァ』の後半では、前半でも非常に深刻な事柄が描かれていたことがはっきりとわかります。ここで著者は、ポップ音楽の本質にはそぐわないことを行います。彼は「聖書」を引用し、「祈祷書」に目を向けるのです。そして、私たちが読むべき深い言葉を、すべての注意と心の開放をもって受け止めるようにと主張します。聖書には「風を蒔く者は嵐を刈り取る」と書かれています。待ってください、これがラブストーリーとどのように関係しているのでしょうか？小さなことを積み重ねれば大きなことが得られ、些細なミスは大きな災いとなります。真理は意図や意思を増幅させ、人間を裁きの場に立たせます。ここにあるのは裁き、最後の審判、嵐です。ヴィニシウス・デ・モラエスのフレスコ画には、再臨の恐ろしい地平が描かれ、厳しい大天使の姿が浮かび上がっています。そして、『ボサノヴァ』は最終的に預言的な呼びかけへと昇華します。「悔い改めよ、人の子らよ。道を変えよ。あなたの神である主に赦しと憐れみを求め、主よ、憐れみたまえと泣きなさい。そうすれば、もしかしたら主はあなたの祈りを聞いてくださるかもしれないのです。」これは本当にボサノヴァでしょうか？軽快なポップスでしょうか？エレベーターやレストランで流れるような曲でしょうか？まるで夢のように感じます。確かに、これはブラジルやラテンアメリカの夢――「魔術的リアリズム」の実践的な戦略であり、独特で特別な文明、「波の文明」（ジョビンとモライスによる別のプログラム的な楽曲のタイトルでもあります）の色彩的な意味論です。

では、フランク・シナトラが英語版でどのような言葉を発していたのか見てみましょう（訳者は同じノーマン・ギンベルです）。こうして、南北アメリカの二つの文明の距離を評価することができ、非真面目に見えるポップミュージックへの興味が、文明のロゴスや哲学の探求へと私たちを導くことでしょう。

Каким бесчувственным

Каким бесчувственным я, должно быть, выглядел,

когда она сказала мне, что она любит меня.

Каким безучастным и холодным я, должно быть, выглядел,

когда она сказала мне это так искренне.

Почему, должно быть, она спросила себя, я просто отвернулся и неотрывно смотрел в ледяном молчании?

Но что я мог сказать? Что тут сказать, когда любовный роман закончен?

Сейчас она уже ушла прочь

Я один наедине с памятью о ее последнем взгляде.

Таком смутном, утопленном и печальном,

Я все еще вижу его со всей сердечной болью, наличествующей в этом взгляде.

Почему, должно быть, она спросила себя, я просто отвернулся и неотрывно смотрел в ледяном молчании?

Но что я мог сделать? Что тут сделаешь, когда любовный роман закончен?

How insensitive

How insensitive I must have seemed

when she told me that she loved me.

How unmoved and cold I must have seemed

when she told me so sincerely.

Why, she must have asked, did I just turn

and stare in icy silence?

What was I to say? What can you say

when a love affair is over?

Now she's gone away and I'm alone

with the memory of her last look.

Vague and drawn and sad, I see it still,

all her heartbreak in that last look.

How, she must have asked, could I just turn

and stare in icy silence?

What was I to do? What can one do

when a love affair is over?
-

-How insensitive

なんて鈍感なんだろう

彼女が私を愛していると言ったとき

彼女が僕を愛していると言ったとき

彼女が心からそう言ってくれたとき、私はどんなに無感動で冷たく見えたことだろう。

そう心から言われたとき

なぜ、彼女は尋ねたに違いない。

氷のような沈黙の中で見つめていたのだろう？

私は何と言えばよかったのだろう？恋が終わったとき

恋が終わったとき、私は何を言えばいいのだろう？

彼女は去ってしまった。

彼女の最後のまなざしの記憶とともに。

曖昧で、引きつったようで、悲しかった、

その最後の視線の中に、彼女の傷心のすべてが。

彼女は尋ねたに違いない。

氷のような沈黙の中で見つめることができるのか？

私はどうすればよかったのだろう？どうすればよかったのだろう？

恋が終わったとき

＊直訳的翻訳
ー

違いは明らかです。英語版では「彼」と「彼女」が登場し、祈祷文、悔い改め、心が消え、愛は「恋愛」とさらに粗野な「情事」（a love affair）に変わっています。深い宗教的感情に突き動かされた鋭く実存的な人間の代わりに、冷静でエゴイスティックな「彼」が登場し、皮肉を交えながら（わずかに悲しみを感じさせつつも）理屈をこねます。「不適切に感傷的な愛人への関心が完全に尽きたとき、どうすればいいのか」というのです。フランク・シナトラが歌うのはこのバージョンでありその姿を見ていると、英語版の主人公には説得力があるように感じられます。南米人の繊細な実存的・神秘的な宗教的衝動の代わりに、ここには功利主義的で冷淡なアングロサクソン紳士がいるのです。

もちろん「ボサノヴァ」には人間の愛や様々な人間関係――苦悩、絶望、喜び、軽やかさや重苦しさ――に関する多くの歌が存在しますが、ブラジルの文化的コードは、常に何らかの形で深い神秘的・宗教的な核心を持っています。これが明確に示されることは少ないものの、それはどこにでも見つけることができるのです。「ボサノヴァ」はブラジル独自の哲学的・宗教的基盤を持つ「魔術的リアリズム」の一つの流れとして見るべきでしょう。アポロ的なものを見つけるのは難しいかもしれませんが、ディオニュソス的な要素は確かに存在します。興味深いのはヴィニシウス・デ・モラエス自身が個人的なアルコール依存症を、「暗黒時代」における詩人のプログラム的な道と捉え、悪習や病気と見なさなかったことです。彼は「ウイスキーは人間の親友であり、瓶に詰められた犬である」との言葉を残しています。このような言葉は、マリオ・バルガス・リョサの小説『アンデスのリトゥマ』の主人公ディオニシオが口にしてもおかしくありません。

「Você」とは誰でしょうか？

ボサノヴァ、そしてより広くはMPB（ブラジルのポピュラー音楽）は、実存的なテーマに触れるだけでなく、鋭い社会批判も含んでいます。そのためブラジルやラテンアメリカにおいて、音楽文化は純粋でエリート的な芸術（例えば、ヴィニシウス・デ・モラエスの繊細な詩や、ブラジル的な「国民性」や皮肉な「日常性」の中に溶け込んだジョビンの後期作品）とポップな楽しさ、宗教的・哲学的メッセージ（水の宗教）との統合として機能していますが、同時に政治的な側面も持っています。これは「新しい民族」に特有の特徴と言え、ここでの芸術はまだ総合的な狭い専門分野に分かれていません。そのため、「魔術的リアリズム」の舞台で歌われる「クレオールの夢」や、小説に描かれる物語はしばしば政治的メッセージも含んでいます。

その例として、独裁政権下のブラジルで社会的抗議のアンセムとなったチコ・ブアルキ・デ・オランダの「Apesar de Você」が挙げられます。この曲はブラジル（そしてラテンアメリカ全体）の社会が密かに、あるいは公然と憎悪していた集合的な敵に対し、寓話的かつ率直に文化的・政治的な戦いを宣言しています。この曲には、詩的で緻密な内容が込められており、ラテンアメリカの悪の象徴を体現する「あなた」（Você）に対する呼びかけが見られるのです。

Apesar de você

Hoje você é quem manda

Falou, tá falado

Não tem discussão

A minha gente hoje anda

Falando de lado

E olhando pro chão, viu

Você que inventou esse estado

E inventou de inventar

Toda a escuridão

Você que inventou o pecado

Esqueceu-se de inventar

O perdão

Apesar de você

Amanhã há de ser

Outro dia

Eu pergunto a você

Onde vai se esconder

Da enorme euforia

Como vai proibir

Quando o galo insistir

Em cantar

Água nova brotando

E a gente se amando

Sem parar

Quando chegar o momento

Esse meu sofrimento

Vou cobrar com juros, juro

Todo esse amor reprimido

Esse grito contido

Este samba no escuro

Você que inventou a tristeza

Ora, tenha a fineza

De desinventar

Você vai pagar e é dobrado

Cada lágrima rolada

Nesse meu penar

Apesar de você

Amanhã há de ser

Outro dia

Inda pago pra ver

O jardim florescer

Qual você não queria

Você vai se amargar

Vendo o dia raiar

Sem lhe pedir licença

E eu vou morrer de rir

Que esse dia há de vir

Antes do que você pensa

Apesar de você

Amanhã há de ser

Outro dia

Você vai ter que ver

A manhã renascer

E esbanjar poesia

Como vai se explicar

Vendo o céu clarear

De repente, impunemente

Como vai abafar

Nosso coro a cantar

Na sua frente

Вопреки тебе

Сегодня ты – тот кто правит,

Говорил, все сказано.

И нет обсуждения.

А мой народ сегодня шел

Говоря в сторонке,

И, смотря под ноги,

видел?

Ты, кто изобрел такое положение дел,

И изобрел как изобрести

Всю тьму

Ты, кто изобрел грех,

Ты забыл изобрести

Прощение

Несмотря на тебя

Завтра наступит

Другой день

Я спрашиваю тебя,

Где ты спрячешься

От бесконечной радости?

Как ты запретишь,

Чтобы петух пел бы снова и снова

Чтобы новая вода била ключом,

А люди любили бы друг друга,

Не останавливаясь

Когда придет момент,

Когда все это мое страдание,

Будет оплачено по заслугам, я клянусь.

Вся эта подавленная любовь,

Весь этот сдержанный крик,

Эта самба в темноте

Ты, кто изобрел печаль,

Сейчас, будь так любезен,

Раз-изобрети ее назад

Ты заплатишь и дважды

За каждую катящуюся слезу

В моей скорби

Несмотря на тебя

Завтра наступит

Другой день

Тогда я заплачу, чтобы увидеть

Как расцветает сад,

Которого ты так не хотел

Тебе будет горько от того,

Что день станет сиять,

Не спрашивая у тебя позволения

И я умру от смеха,

Поскольку этот день придет прежде,

Чем ты вообще об этом подумаешь

Несмотря на тебя

Завтра наступит

Другой день

Тебе придется увидеть,

Как возрождается завтра

И как складывается поэзия

Как ты объяснишь себе,

Что небо просветлеет мгновенно и безнаказанно

Как ты попытаешься прервать наш хор,

Который запоет перед тобой

-Apesar de você -あなたにもかかわらず

今日から君がリーダーだ

口は災いの元

議論はない

我が民は今日も歩む

横で話しながら

そして地面を見て

あなたがこの国を発明し

そして発明するために発明した

すべての闇を

罪を発明したあなた

発明することを忘れた

許しを

あなたにもかかわらず

明日は

今日も

私はあなたに尋ねる

あなたはどこに隠れるのか

巨大な幸福感から

どのようにそれを禁じるのか

雄鶏が主張するとき

鳴くことを

新しい水が芽吹く

そして私たちは愛し合う

止まることなく

時が来れば

私のこの苦しみは

利子をつけて請求するよ、誓うよ

この抑圧された愛は

この抑圧された叫び

暗闇のサンバ

悲しみを発明したあなた

まあ、そう親切に

それを発明しないために

倍返しだ

涙を流すたびに

私の悲しみに

あなたにもかかわらず

明日は

もうひとつの日

庭に咲く

花咲く庭を

あなたが望まなかった

苦しくなる

日が暮れるのを見て

あなたの許可も得ずに

私は笑って死ぬだろう

その日は来る

あなたが思うより早く

あなたにもかかわらず

明日は

もうひとつの日

あなたは見なければならない

生まれ変わる朝を

詩がにじみ出る

自分をどう説明する？

空が輝くのを見て

突然、平然と

どうやってかき消す

聖歌隊が歌う

あなたの前で

＊直訳

ー
シク・ブアルキが「あなた」（Você）は誰を指しているのか、という疑問が深刻化し、彼は警察に呼び出され説明を求められることになりました。歌手はこの曲が恋人同士の別れについて歌ったものであり、「あなた」は男性の愛を拒んだか、もしくは浮気をした女性に向けられたものだと説明せざるを得ませんでした。当然ながらブラジル全土がこの話を笑いものにしました。それはこの曲の存在自体と、歌手による釈明がブラジルを二度も大馬鹿者にしたからです。

しかし、シク・バウルキが「あなた」（Você）で軍事政権（1968-1980年）を指し、「明日」（amanhã）でその解放を意味するとしても、歌手が反対するものと、さらには彼が擁護するもののイデオロギー的な同一性についての完全な答えにはなりません。外部から見るとこのテーゼとアンチテーゼは、多くの場合と同様に、左翼の抗議運動に対する右翼（ナショナリスト、「ファシスト」）の軍事独裁政権（ピノチェト、ストレスネル、デュヴァリエ、ホルヘ・ビデラなど）として定義されるかのように思えます。つまりブアルキの歌に登場する「あなた」（Você）のイデオロギー的なプロフィールは、極右的な見解を持つ権威主義的独裁者とその従属的な側近（衛兵、タヒチのトントン・マクートなど）を指していると考えられます。一方で抗議者は共産主義者と自由民主主義者が共通の「人民戦線」で団結する「左翼」（izquierdista）を平均的に表現しているのです（1930年代フランスのレオン・ブルムによる「人民戦線」のように、社会主義者と自由主義者が極右とファシズムに対抗するために結束したようなもの）。しかし、こうした図式は植民地意識の原理に基づいて構築された、ヨーロッパ中心主義的な単純な投影にすぎないのです。

ー

ラテンアメリカにおけるこの「あなた」（Você）のイデオロギー的な姿勢は、一般的な想像とは大きく異なります。ですからそれに対抗するチコ・ブアルキ自身のイデオロギー的な姿勢も異なったものとなります。アルゼンチンの軍事政権はペロンの「第三の立場」を打倒し、ブラジルやチリ20世紀のラテンアメリカのほとんどの軍事政権も同様に、「ナショナリスト」ではなくむしろリベラルで資本主義的であり、アメリカおよび金融寡頭制のグローバルな秩序を志向していました。これらの軍事政権は右派リベラルの独裁体制であり、社会正義（社会主義やマルクス主義）や国益に反対し、ラテンアメリカ諸国をアメリカの支配下に置くためにリベラルな処方箋に従わせたのです。

これらの政権は反社会的かつ反国家的であり、旧植民地を新たなアメリカの政治経済的植民地へと変えました。彼らは自国の人々や社会のアイデンティティを重視せず、政治経済エリートのレベルでアメリカ的な自由資本主義モデルを模倣し民主主義に反対したのです。民主主義は必然的に社会的かつ国家的な志向を持つ大衆の意思を反映するため、彼らの体制にとって脅威となるからです。

このようなイデオロギーは、チコ・ブアルキの有名な歌に登場する「あなた」（Você）に対応するものであり、詩人であり歌手であるチコ・ブアルキは、ブラジル国民を象徴する存在であるこの歌で、権威主義的な右翼自由主義とアメリカへの従属政策に対する抗議を示しました。この体制はラテンアメリカのロゴスを完全に拒絶し、あらゆる自律的なアイデンティティを抑圧しました。そのため政治体制の反対側には右派でも左派でもない解放の哲学の担い手が存在し、それを代表するのがチコ・ブアルキです。

解放の哲学には左翼的、社会的なバージョンと右翼的、国家的なバージョンが存在しましたが、多くの支持者はヨーロッパやアメリカに依存しない独自の社会的、文化的、形而上学的アイデンティティを確立することを目指しており、こうした哲学の核心は、右派と左派の要素が融合したペロニズムに最もよく表現されています。

したがって、チコ・ブアルキが歌った「明日」とは、あらゆる解放の哲学者たちが、自由で主権的にラテンアメリカの特異なアイデンティティとアリエルのロゴスを確立する勝利を意味していたのです。

チコ・ブアルキのもう一つの代表的な曲であり、ブラジル国民の軍事政権への抵抗の象徴となった「Calíce」（「杯」）[5]では、キリストの「この杯をわたしから取り除いてください」という祈りのテーマと、右翼リベラル親米独裁政権に対する社会的な抗議を結びつけ、キリスト教神学の実存的解釈を提示しています。

Сálice

Pai, afasta de mim esse cálice

De vinho tinto de sangue

Como beber dessa bebida amarga

Tragar a dor, engolir a labuta

Mesmo calada a boca, resta o peito

Silêncio na cidade não se escuta

De que me vale ser filho da santa

Melhor seria ser filho da outra

Outra realidade menos morta

Tanta mentira, tanta força bruta

Como é difícil acordar calado

Se na calada da noite eu me dano

Quero lançar um grito desumano

Que é uma maneira de ser escutado

Esse silêncio todo me atordoa

Atordoado eu permaneço atento

Na arquibancada pra a qualquer momento

Ver emergir o monstro da lagoa

De muito gorda a porca já não anda

De muito usada a faca já não corta

Como é difícil, pai, abrir a porta

Essa palavra presa na garganta

Esse pileque homérico no mundo

De que adianta ter boa vontade

Mesmo calado o peito, resta a cuca

Dos bêbados do centro da cidade

Talvez o mundo não seja pequeno

Nem seja a vida um fato consumado

Quero inventar o meu próprio pecado

Quero morrer do meu próprio veneno

Quero perder de vez tua cabeça

Minha cabeça perder teu juízo

Quero cheirar fumaça de óleo diesel

Me embriagar até que alguém me esqueça

ー

Чаша

Отец, пронеси мимо меня эту чашу

Вина, смешанного с кровью

Как пить этот горький напиток,

глотать боль, вкушать труд,

то же молчание на губах, остается в груди

молчание в городе совсем не слышно

Зачем мне быть сыном святой,

Было бы лучше быть сыном совсем другой

Другой реальности, не такой мертвой,

Столько лжи, столько грубой силы

Как трудно соглашаться молча,

Когда в молчании ночи я сам себя пытаю

Хочу издать нечеловеческий крик

Ведь это единственный способ заставить себя услышать

Эта тишина оглушает всего меня

И оглушенный я остаюсь в ожидании

Того что на трибуне в любой момент

Появится из озера чудовище

Слишком жирная свинья уже не может ходить

Слишком часто использованный нож уже не режет

Как тяжело, отец, открывать двери

Это слово застревает в горле

Это грандиозное пьянство в мире

От которого спешишь подобру-поздорову

То же молчание в груди, остается мелочь

У пьяниц в центре города

Быть может мир и не такой маленький

И жизнь еще не полностью исчерпанный факт

Хочу изобрести свой собственный грех

Хочу умереть от своего собственного яда

Хочу потерять как-нибудь твою голову

Моя голова хочет потерять твою рассудочность

Хочу опьяниться дымом дизельного двигателя

Хочу напиться так, что кто-то забыл обо мне

-Сálice -聖なる盃

父よ、この聖杯を私から取り去ってください

血の香りのするぶどう酒の

この苦い酒をどう飲むか

苦しみを飲み込み、労苦を飲み込む

口を閉じても胸は残る

街の静寂は聞こえない

聖人の息子であることに何の意味があるのだろう

別の者の息子であるほうがましだ

もうひとつの、あまり死んでいない現実

多くの嘘、多くの強引さ

静かに目を覚ますことがどれほど難しいか

真夜中に自分を傷つけたら

非人間的な叫びをあげたい。

それが聞こえる方法だ

この沈黙が私を呆然とさせる

茫然自失のまま

スタンドで、いつでも

池から怪物が現れるのを見るために。

太りすぎた雌豚はもう歩かない。

ナイフは使いすぎると切れなくなる

父さん、ドアを開けるのは難しいよ

のどに詰まったその言葉

この世界での同性愛の乱痴気騒ぎ

善意は何の役に立つ

胸が黙っていても、頭は放っておかれる

都心の酔っぱらいの

世界は狭くないのかもしれない

人生も既成事実ではない

自分の罪を発明したい

自分の毒で死にたい

私は永久にあなたの心を失いたい

私の頭であなたの心を失いたい

ディーゼルの煙を嗅ぎたい

誰かに忘れられるまで酔いたい

＊直訳
ー

このテキストでは、キリスト教のケノーシス（自己を無にすること、自己縮小）が独裁者の支配下にあるブラジル社会の最底辺の現実において、極限までの真実味を帯びています。独裁者はここで湖から出現する怪物として神話的に描かれており、それはラテンアメリカの人々の耐え難い苦しみ、屈辱、搾取の主体です。ラテンアメリカにおけるケノーシスの究極の形は沈黙であり、その暗示はタイトルや繰り返されるフレーズの中に含まれ、沈黙とは、言葉、すなわちロゴスを奪われた状態を意味します。民衆は自らのロゴスが表現できない運命にあります。その運命は言葉のない存在であり、意図的に選ばれた苦悩と忘却の一形態としてのアルコール依存症であり、または政治活動家スチュアート・アンジェルが独裁政権下で排気管に縛り付けられて窒息死したような状況です。

民衆の苦しみ、痛み、恐怖は、単に反乱や社会的抗議を呼びかけるだけではなく、自身に深く向き合いながら、自由主義的な悪に対する精神的反抗と融合したキリスト教的な謙遜の中で表現されています。この謙遜と悪への粘り強い闘いの組み合わせこそが、ラテンアメリカの解放神学の基盤を成しています。この神学はカトリック教の一形態であり、キリスト教倫理が鋭く実存的な性格を帯び、教会の教義と綱渡りのような関係にありますが、ラテンアメリカのアイデンティティの痛ましい覚醒を正確に反映しています。この曲の歌詞は世界のどのポップ音楽にも見られないような表現であり、解放神学の究極の表現であることが見て取れます。そこにはあらゆるパラドックス、実存的な危機、痛みや貧困の奔流に対する開放的な姿勢が含まれています。

翻訳：林田一博

ーーーーー

＊注釈

・直訳とされている文章は、文章の対比をしやすくする為に直訳を用いています。実際の日本語訳された文学的文章表現ではありません。

[1] Holanda Sérgio Buarque de, Fausto Boris. História Geral da Civilização Brasileira. V. 1-11. São Paulo: Difel, 1975-1989.

[2] Bastide R. Bresil terre des contrastes. Paris; Montréal: L'Harmattan, 1999.

[3] Нгома – сакральный барабан, используемый в обрядах капоэйры.

[4] Капоэйра ведет свое происхождение от африканского ритуального боевого танца «нголо» («n’golo»), являвшегося неотъемлемым атрибутом обряда инициации в южных районах Анголы, и изображавшего танец зебр — молодые воины вступали в ритуальный бой друг с другом.

[5] В названии содержится игра слов: слово , calíce «чаша», звучит так же, как cale-se -- «молчи».

現在地

ボサノヴァ・多様性と最後の審判