Natale russo

Oggi la Vergine Maria è la più vitale e la terra è colei che porta l’inviolabile sulla terra. Angeli e pastori lodano. I Volsvi [N.d.T.: I Re Magi] viaggiano con la stella. Per noi è nato il bambino, il Dio Eterno.

Questo è il Kontakion [N.d.T.: Il Kontakion, o Contacio in italiano corrente, è un inno tipico del Cristianesimo orientale, anticamente originato dalla messa in melodia di una parte della predica, genericamente dei Padri della Chiesa o dei Santi, e successivamente codificato come inno proprio] cantato per la festa della Natività di Cristo nella Chiesa russa. Questa grande festa è il punto focale di tutto l’insegnamento cristiano, e poiché siamo cristiani, questa è l’essenza del nostro destino. Non siamo solo dei “cristiani” astratti che vivono in un tempo e in un luogo sconosciuto. Siamo cristiani russi che vivono nella Russia contemporanea. Per essere partecipi consapevoli del nostro destino, dobbiamo capire dove viviamo, come viviamo e come sentiamo il momento e il luogo del più grande evento della storia dell’umanità, la Natività di Cristo. Ciò solleva la questione della comprensione ortodossa dello spazio e del tempo e della relazione di questa comprensione con il nostro luogo e il nostro tempo.

A volte il russo sente le traiettorie dei voli degli angeli penetranti e taglienti, è solo necessario distogliere lo sguardo da ciò che ci circonda, chiudere gli occhi per aprire altri occhi – occhi che guardano in un’altra direzione, verso l’interno.

Così, il nostro Kontakion inizia con le parole “Oggi la Vergine”. “Vergine” è l’aggettivo “vergine”, cioè Maria Vergine (di solito questa parola ha sempre l’accento sulla prima sillaba, l’accento sulla seconda sillaba è ciò che distingue la Madonna dalle altre Marie), “oggi”, “in questo giorno”. Cosa significa per noi questo “oggi”, “questo giorno della nascita di Cristo”? Se ci avviciniamo da una posizione laica, cioè se non crediamo in ciò che insegna la Chiesa e, di conseguenza, se non crediamo in Dio, nella realtà del suo essere e della sua potenza, allora questo “oggi” ha un significato storico-simbolico e la festa stessa ha un carattere di ricordo. Cioè, “oggi” 7 gennaio commemoriamo un evento accaduto più di 2000 anni fa. Ma per i credenti non è così.

Per i credenti, Dio è al di sopra del tempo e tutto ciò che lo riguarda non è misurato da misure temporali umane. Nella Chiesa e per i credenti, l'”oggi” del Kontakion citato è proprio “oggi”, “ora”, 7 gennaio Non come metafora, ma come realtà. L’evento della Natività si svolge ora, “oggi”. Cristo nasce in questo momento e cambia radicalmente il destino del mondo, il destino delle nazioni, il nostro destino.

Nell'”adesso” si scontrano due tempi: il tempo di tutti i giorni e il tempo dell’eternità, l’eternità irrompe nel tempo, lo cambia, lo trasforma in qualcosa di diverso – un momento magico che cambia tutte le proporzioni e le certezze dell’esistenza. Nel magico periodo natalizio, l’essere viene squarciato dal lampo della presenza divina. Questo taglio non è avvenuto un tempo (ed è come se lo ricordassimo ora); se ci crediamo, sta avvenendo ora. Ciò è indicato dal “giorno”.

“Giorno dopo giorno nasce la Sostanza”. Il preesistente è colui che era quando non c’era l’essere, colui che precede l’esistenza. Il tempo nasce con l’esistenza, come una delle sue dimensioni più importanti. Ma il Sostanziale è al di là del tempo, perché precede l’esistenza, eppure il Kontakion ci dice che il Sostanziale, Dio stesso, nasce esattamente “ora”, adesso. Quindi, c’è un “ora”, un “oggi” che è in grado di contenere ciò che è senza tempo. Questa è la grandezza della Buona Novella: ci informa che è accaduto qualcosa di inedito, di inaudito, di impossibile, che distrugge tutte le costruzioni filosofiche, tutti gli argomenti del senso comune. Dal punto di vista del buon senso, dal punto di vista della “saggezza del mondo”, si tratta di una sorta di “follia”. Ecco perché San Paolo dice: “Dio non ha forse trasformato la sapienza di questo mondo in follia? Poiché il mondo, con la sua sapienza, non ha conosciuto Dio nella sapienza di Dio, è piaciuto a Dio salvare i credenti con la predicazione della stoltezza” (1 Cor 1, 20-22).

Ora, per noi, in particolare per voi e per me che ci troviamo in questo momento il 7 gennaio 2016, che cosa è più importante: il senso comune, che ci suggerisce che si tratta di alte allegorie e belle metafore, o il fatto diretto, rifiutando tutti gli argomenti contrari della fede? Se crediamo in Dio, se siamo cristiani, dipende dalla risposta. Tutto si riduce a questo “giorno”, a quanto siamo pronti a capirlo, a riceverlo. Se trascendiamo la ragione, apriamo una nuova dimensione nel tempo: la dimensione del sostanziale, la dimensione dell’evento, la dimensione del Natale.

Dalla relazione a questo “giorno” possiamo dire tutto di noi. Non si tratta solo di ognuno di loro individualmente, ma di persone, di cultura, di civiltà, di paese, di società. Se abbiamo una dimensione natalizia, siamo una cosa sola. Se non lo facciamo e si tratta di un omaggio formale a una convenzione culturale recentemente riscoperta, siamo un altro. Il secondo significa che non siamo cristiani, che non siamo persone ortodosse e società non ortodosse. Il primo significa che siamo nel mezzo del più grande dei miracoli, che eclissa tutti i miracoli possibili.

Qui arriviamo alla “terra”. “La terra porta l’intoccabile al toccabile”. Una grotta, cioè un cunicolo, un buco nella roccia, una montagna, una depressione. La terra si sta separando, facendo spazio nella sua densa struttura al Sostanziale e all’Intoccabile per manifestarsi in essa. Ora è un miracolo di luogo, di spazio. L’Intoccabile è Dio, perché è al di sopra di tutte le forme corporee del mondo, al di sopra dello spazio. Ma nella sua misericordia si fa volontariamente “toccare”, nasce sulla terra, nel nostro mondo. Per riceverlo, la terra deve dare spazio.

Naturalmente, secondo il buon senso, si tratterebbe di un luogo infinitamente grande, non di una grotta ma, secondo la nostra fede, la grotta era piccola, modesta, capace di contenere solo il Bambino divino, la Madre, Giuseppe il giusto, e una mangiatoia, un asino e un bue… Un grande abisso non sarebbe stato sufficiente a contenere l’Incapace. Neppure essa Lo conterrebbe, ma l’Ortodossia ci insegna che una grotta è sufficiente. Ecco la grotta – la terra deve muoversi, deve fare spazio – il luogo più importante della storia del mondo, il luogo più importante dello spazio.

Ora la domanda è: dov’è questa terra che “porta l’Intoccabile alla caverna”? Voi dite: a Betlemme di Giudea, chiamata “la casa del pane”. Dov’è, però, la “Casa del pane”? Ancora una volta la linea di demarcazione: per coloro per i quali “oggi” significa “allora”, “molto tempo fa”, “terra” significa “un’altra terra”, “una terra lontana”, “quella terra”; di conseguenza la questione del suo “far nascere”, preparare, liberare la grotta è una questione che riguarda lei, ma per i veri credenti non è così. Questa terra è la nostra terra, la terra russa.

Se il tempo è rotolato fino alla santa notte benedetta della Natività di Cristo, alla collocazione della Sostanza nel “giorno”, allora avviene un altro miracolo, un’altra magia – la “terra dei fedeli”, la terra di Cristo, la terra russa, la nostra terra deve portare l’Intoccabile alla grotta. Cioè, la nostra terra deve separarsi, muoversi, cercare di fare un luogo santo per la presenza del Signore. Questo è un presepe russo, che non può essere lì, ma deve essere qui. È il luogo russo liberato per la Natività di Cristo, il luogo che dobbiamo preparare, aprire, coltivare, creare.

La grotta è un luogo vuoto, non è ingombra. Cristo nasce sulla terra, dove c’è spazio libero, dove c’è spazio vuoto non ancora ingombro di vita senza senso, e se è ingombro, è sgombro per il grande momento. Che sia piccolo e semplice, ma deve essere vuoto, pulito, predisposto. Questa grotta è l’anima del popolo russo, sono le nostre chiese, dove la gente accorre per celebrare il Natale.

La Russia non è forse la “Casa del pane”, e quasi tutta la nostra storia non consiste forse nella fatica di coltivare il pane? “Contadino” deriva da “cristiano”. Colui che coltiva il pane di età in età, costruisce la “Casa del Pane”, costruisce la Betlemme russa, rende la Terra Russa degna della Natività. È una terra natalizia. È una terra magica che è “qui”. È vero, sarà “qui” e non “là”, se siamo veri russi, veri cristiani ortodossi russi, e non dei buoni a nulla… E come dovremmo trattare questa terra natalizia, il nostro Paese, la nostra distesa, il nostro luogo con il pensiero di Cristo? È così che lo trattiamo?

Su questa terra, nel momento del Natale, intanto, “angeli e pastori” si riuniscono per la “glorificazione” della “prevelazione del miracolo”. Gli spiriti più alti di Dio, le “luci” con i pastori più semplici che fanno la guardia di notte. Il più alto si unisce al più basso nel punto della Natività. Sia gli angeli che i pastori cantano “luce ragionevole” al di là di ogni ragione e i pastori accorrono al presepe per meravigliarsi della meraviglia dei miracoli: la nascita di Dio. Chi sono gli angeli? Chiaramente non siamo noi, ma a volte l’uomo russo sente le traiettorie dei loro voli veloci e taglienti, vale la pena allontanarsi da ciò che ci circonda, chiudere gli occhi per aprirne altri – occhi che guardano in un’altra direzione, verso l’interno; ma i pastori – i pastori – possono essere anche noi. In questo caso, se facciamo la guardia quando tutti gli altri dormono. Solo chi è sveglio quando tutti gli altri dormono può aspettarsi di trovarsi a terra intorno a Betlemme nella notte benedetta, la più santa di tutte le notti.

“Se vi fosse matematicamente dimostrato che la verità è al di là di Cristo, converreste che è meglio stare con Cristo che con la verità”.

Ora vediamo forse la cosa più importante. “Ma i Magi camminano con la stella”. Chi sono questi saggi? Sono maghi persiani, ma i maghi con i loro doni – oro, incenso, mirra – fanno parte di un luogo e di un tempo magico e quindi sono “persiani” solo se il Natale è per noi un ricordo del passato e non un evento reale. La cosa importante è che stiamo parlando della parola russa che indica i “saggi”. I Persiani non conoscevano le Scritture, non erano sotto la legge. Sono stati i primi a venire ad adorare il Dio-uomo nella sua incarnazione, non gli ebrei, ma i persiani, non quelli nella legge, ma quelli fuori dalla legge. Vengono a Betlemme da lontano, da fuori.

Nella stessa Giudea, invece, il sovrano Erode è tutt’altro che contento della nascita del Salvatore e si prepara a tagliare tutti i primogeniti nati quella notte. “Beato chi prende e sbatte i vostri bambini contro una pietra!” (Salmo 136). Quelli vicini e rispettosi della legge si preparano a spaccare la testa dei loro bambini, quelli lontani vanno ad adorare il Dio bambino. I maghi zoroastriani aspettavano il loro “salvatore”, Saoshyant, e adoravano il fuoco, ma fecero una scelta cruciale nel momento cruciale: credettero nel vero Salvatore del mondo, scelsero il fuoco al posto dello splendore della Luce sostanziale. C’è saggezza in chi è lontano dalla legge, dalla vera Fede, ma aspetta – veramente, ostinatamente, ferocemente – la verità e viene l’ora in cui deve raccogliersi.

I Magi russi raccolgono i loro doni – qui e ora, per arrivare al punto benedetto nel momento benedetto.

La via dei Magi è la via della Russia, del popolo russo, del popolo che aspetta sempre. Aspettare con calma, imbronciati, ostinati, concentrati, aspettare anche quando non c’è niente da aspettare, quando aspettare è stupido e inutile, quando bisogna scattare e buttare via tutto… Ma loro aspettano. Per secoli, in cerchio, nell’infinita distesa del nostro tempo. Tuttavia, verrà il momento in cui in Oriente (nota: in Oriente – non in Occidente, Satana è caduto in Occidente, da lì proviene solo un tremolio elettrico di luci vaganti della palude di Sant’Elmo) si accenderà la stella. Una stella come segno per i Magi russi, come realizzazione delle aspettative russe. Significa che è ora di prepararsi a partire.

Dove andiamo? A Betlemme, al presepe di Betlemme. Quando? – “Oggi”, “subito”, “ora” e cosa possiamo portare? – L’oro, ovviamente, deve essere trovato da qualche altra parte, e negli ultimi secoli della nostra storia abbiamo sostituito il sacro incenso con altre sostanze e sostanze, altri odori e miscele – non odoriamo di incenso, ma di petrolio – che è ancora più brutto, di deodorante o di lozione. Tuttavia, ognuno ha la sua parte, il suo piccolo tesoro. L’uomo russo ha ancora il suo cuore e questo è ciò che deve essere dato. In modo che non ci sia più nulla di simile. Dallo a Cristo appena nato, il nostro Dio, e vivi senza cuore, lascia che sia migliore nelle sue piccole mani di bambino.

Ora veniamo alla stella russa. La stella è un punto luminoso nella notte, un buco nel nero della volta. Una piccola chiazza di luce viva. È il nostro cuore. Stiamo andando, guidati dalla luce del cuore russo – una per tutti, che daremo, porteremo in dono. Questo può dare l’impressione che ciò avverrà in futuro, ma il fatto è che i maghi persiani, aspettandosi che la salvezza arrivi “un giorno o l’altro” secondo le loro idee di adorazione del fuoco, a un certo punto capiscono che il “domani” è arrivato, che il futuro è ora presente, che si è avverato; poi una stella del cuore lampeggia nel firmamento nero e partono. Il loro compito (il nostro compito) è quello di arrivare in tempo. Cioè alla mezzanotte esatta del 7 gennaio 2016.

Ed ecco la fine del Kontakion: “Per noi è nato il bambino, il Dio eterno. Dio nasce per il nostro bene. Non da solo, non a causa sua. Grazie a noi e ancora, non per un astratto “noi”, per il bene dei russi. Naturalmente, non solo per il bene dei russi, dei russi di tutti. Ma per noi sono tutti russi. È tutto concreto, non astratto. Nessuno si offenda, ma vada a Betlemme, viaggi con una stella e lodi la Natività di Cristo. Ci incontreremo lì, ma solo “lì”, quando diventerà pienamente “qui”, quando saremo stati trasformati dal tempo e dallo spazio del Natale. In quel momento, le parole del Vangelo risuoneranno in ogni lingua. Sarà una traduzione dalla nostra lingua – se la nostra lingua è veramente cristiana e ortodossa, se noi stessi siamo il popolo di Cristo e il nostro Paese è l’eredità della Beata Vergine.

“Per il nostro bene” non può andare bene, è troppo, ma nella Natività tutto è troppo: la Sostanza nasce, l’Immacolata si ritrova in una semplice mangiatoia, gli spiriti celesti superiori si schierano con i pastori, la Vergine partorisce e allatta il bambino fasciato, che è – “un bambino” – il Dio eterno. Tutto è incredibile, tutto è magico, tutto è oltre l’orizzonte di una mente sana. Dostoevskij ha un tema in una delle sue lettere, poi ripreso ne I fratelli Karamazov: “Se vi fosse matematicamente dimostrato che la verità è al di là di Cristo, converreste che è meglio stare con Cristo che con la verità”. Abbiamo sentito parlare di queste prove matematiche e quasi tutti le abbiamo ripetute per quasi un secolo. Se la verità è contro Cristo e il miracolo della Sua Natività, allora sputate sulla verità. Questa verità non ha valore, non è, in una parola, la verità russa. La verità russa è una verità contestabile, la verità di ciò che non può essere, ma che è. Inoltre, l’unica cosa che è.

Stare dalla parte della Natività di Cristo nel momento della Natività di Cristo: questa è la scelta che il popolo russo fa / ha fatto / farà. Altrimenti, non solo non sarà, ma non esiste e non è mai esistito. I russi sono contro la verità, se la verità non è cristica, non è cristica. E anche i russi senza Cristo non sono russi, come alcuni “di sinistra”, alcuni che non capiscono chi…

Buona nascita di Cristo! Perché “per noi è nato un bambino, il Dio eterno”.

Video in russo originale del 2016