Il romanzo Laurus come manifesto del tradizionalismo russo

Il romanzo-vita, “romanzo non storico”, come lo definisce l’autore Evgeny Vodolazkin (dottore in filologia, specialista in letteratura russa antica), è una descrizione del destino e dello sviluppo interiore di Arseny il guaritore. Dopo aver ricevuto una formazione medica dal nonno Christopher, Arseny entra nella vita con tutte le sue complessità, tentazioni e prove. Fin dall’inizio, il profilo di Arseny tradisce un uomo chiamato in spirito e segnato da un dono speciale, un carisma insolito. È mobilitato da un potere superiore per servire le persone. Non è di questo mondo, ma serve persone di questo mondo. Già in questo si intuisce subito la trama di sofferenza e dolore.

Durante una pestilenza, Ustina, una ragazza povera il cui villaggio è stato colpito da un’epidemia, arriva a casa di Arseny. Il giovane guaritore la accoglie come accoglie tutti coloro che hanno bisogno di aiuto e di soccorso, coloro che sono in difficoltà e non hanno nessun altro posto dove andare e nessuno a cui rivolgersi. Arseni la fa entrare in casa sua, la ospita, le dà rifugio e… crescono insieme. Troppo. E soprattutto – senza il sacramento della chiesa obbligatorio per un uomo della Vecchia Russia. Questo significa che la loro unione è peccaminosa e porta con sé dolore, sofferenza, morte e una fine oscura. Ustina rimane incinta, ma per paura di censure e rimproveri, Arseni non la porta al matrimonio. Inoltre, non è chiaro come spiegare che è stata salvata dalla pestilenza. Così l’amore si rivela peccato, il bambino è il risultato di una caduta, e oltre a questa situazione complicata prima del parto, che lo stesso Arseniy è costretto a prendere, Ustina non riceve la comunione, perché come spiegare la sua situazione al confessore?

E così accade la cosa peggiore. Ustina muore durante un travaglio straziante, il bambino nasce morto. Arseny perde quasi la ragione per il dolore e la consapevolezza della sua complicità nell’orrore che si è verificato. Ustina e il figlio nato morto, che non è stato battezzato, non meritano nemmeno un funerale adeguato agli standard dell’epoca; la donna in travaglio non era sposata e il bambino è morto non battezzato. Entrambi sono sepolti nel Bogedomk, un luogo speciale al di fuori dei cimiteri cristiani dove vengono gettati i cadaveri di vagabondi, ofi, stregoni e pagliacci. Insieme a Ustina muore il precedente Arseni e ne nasce uno nuovo, Ustin, che prende come nome la versione maschile del nome della sua amata, della sua vittima e del suo peccato. Così l’eroe inizia la sua strada: la strada del pentimento, delle azioni eroiche e delle sofferenze volte a superare il perdurante dolore spirituale e metafisico della sua giovinezza, staccata dall’asse.

In seguito Arseny-Ustin diventa un famoso erborista e guaritore, la sua fama si diffonde in tutta la Russia. Ma questo è solo un palcoscenico. Successivamente arriva il momento di una nuova “transizione”. E si muove lungo la catena delle antiche figure spirituali russe: folle, vecchio, profeta.  Il folle Tommaso dà un nuovo nome all’eroe – d’ora in poi è Amvrosy, e a sua volta intraprende l’impresa della follia, raggiungendo la santità e l’impassibilità nell’umiliazione volontaria e nel comportamento atipico – a volte provocatorio.

Segue il pellegrinaggio a Gerusalemme con il monaco italiano Ambrogio e, al ritorno dal faticoso viaggio, l’assunzione del grado di monaco e così via, fino al più alto ordine monastico, lo schema. Così da Arseny Ustin nacque Laurus – dal dolore dell’anima, che vedeva il corpo dell’amata Ustina gettato nella dea; dall’aver assistito alla morte del monaco Ambrogio; dall’aver osservato gli elementi durante le tempeste, in cui perivano i marinai; dall’ingiustizia generale del mondo e dal pantano che ricopriva le terre russe (e non); dagli infiniti spazi e anime russe, al di là della comprensione sia degli stranieri che degli stessi russi.

“Che razza di persone siete”, dice il mercante Siegfried. – Un uomo ti cura, ti dedica tutta la sua vita, tu lo tormenti per tutta la vita. E quando muore, gli leghi una corda ai piedi e lo trascini, e sei in lacrime.

– Siete nella nostra terra già da un anno e otto mesi”, dice il fabbro Averky, “e non ne avete capito nulla.

– E voi stessi lo capite? – Chiede Siegfried.

– Lo facciamo? – Il fabbro esita e guarda Siegfried. – Né, ovviamente, lo capiamo noi stessi.

Pietre miliari della vita umana Tradizioni

Arseny – Ustin – Amvrosii – Laurus

La vita di Laurus, che nella sua agiografia è divisa in diversi cicli – infanzia/gioventù/maturità/vecchiaia e “sannyasa” (la vita di un eremita che rinuncia completamente al mondo) – la vita di un uomo della Tradizione.

Nella descrizione della vita ascetica di Laurus si manifesta il canone indoeuropeo della vita di un uomo della Tradizione (descritta vividamente nella Manu-smriti e in altre scritture indù) che lotta per la liberazione, composta da 4 cicli. Il romanzo, come la vita di Laurus, è diviso in quattro parti: “Il Libro della Conoscenza”, “Il Libro della Rinuncia”, “Il Libro della Via” e “Il Libro del Riposo”. Secondo le Upanishad, la liberazione diventa possibile se si vivono con dignità i tre ashram (tre stadi della vita):

1) Studio dei Veda, discepolato (brahmacharya) – la prima fase della vita di Arseni – imparare dalla saggezza del nonno Cristoforo

2) La casa e il sacrificio per la moglie e la famiglia (grihastha) – la famiglia di Arseniyya, la morte di Ustina e l’ulteriore accettazione di lei in sé – dialogo costante con l’amante defunto

3) Gli anni di eremitaggio nella foresta (vanaprastha) – sia l’erculeismo che la peregrinazione e il viaggio a Gerusalemme

4) L’ultima epoca dell’ashram (sannyasa) – associata nell’induismo al ritiro dagli affari mondani e alla piena devozione allo sviluppo spirituale, è un periodo di meditazione e di preparazione alla morte. Nella tradizione indù era molto importante morire senza casa, nudo, solo, un mendicante sconosciuto. Laurus muore così, dopo essere stato calunniato.

È importante notare che in ognuna di queste fasi della vita nella Tradizione c’è stato un cambio di nome. Così, noi lettori assistiamo a una sequenza di 4 personaggi – Arseny, Ustin, Ambrosius e Laurus – ognuno dei quali manifesta 4 diversi stadi della formazione umana nella tradizione indoeuropea.

“Sono stato Arseny, Ustin, Ambrosius, e ora sono Laurus. La mia vita è vissuta da quattro persone diverse che hanno corpi diversi e nomi diversi. La vita è come un mosaico e cade a pezzi”, dice Laurus.

Essere un mosaico non significa cadere a pezzi, rispose Innocenzo. Avete rotto l’unità della vostra vita, avete rinunciato al vostro nome e alla vostra identità. Ma anche nel mosaico della vostra vita c’è qualcosa che unisce tutte le sue parti separate, è l’aspirazione a Lui (Dio – nota dell’autore). In Lui saranno ricomposte”, risponde l’anziano Innocenzo.

Quattro vite diverse, stadi, immagini, volti-personalità si fondono in un unico volto.  Il passaggio delle quattro fasi della vita nel romanzo è la successiva ascesa dell’uomo dal più basso al più alto, dalla manifestazione materiale alla più alta realizzazione – il sacramento teurgico. Quella descritta in Alloro è l’esperienza neoplatonica del ritorno dell’anima alla sua fonte, il Bene, l’Uno. Il romanzo può essere considerato nello schema neoplatonico dell’ascesa del creato alla sua fonte ineffabile.

Questi quattro periodi della vita del protagonista hanno anche una dimensione sociale, di casta: l’ascesa da uno stadio all’altro è anche un cambiamento di status sociale. Da discepolo a “marito”, da “marito” a eremita, da eremita a monaco ed eremita. Tutto questo è un movimento lungo l’asse verticale degli strati sociali: se nella prima parte Arseny possiede una casa, libri, erbe e un piccolo territorio, alla fine del libro non ha mura e il suo rifugio sono le volte di pietra, gli alberi e la foresta. Così, passando a una nuova fase, Arseny si separò anche dai libri di Cristoforo. Il nuovo eroe, il filosofo e il guardiano, non è adatto ad avere alcuna proprietà privata. Non può avere nulla, perché il possesso di qualcosa significa indebolire la tensione della contemplazione dell’alto. Alla fine del romanzo, Laurus non ha nulla, tutto il suo cibo è quello degli uccelli e delle bestie, non appartiene più nemmeno a se stesso. Egli appartiene all’Assoluto.

Il problema del tempo e dell’eternità nel romanzo Laurus

Uno dei temi principali del romanzo è il problema dell’interpretazione del tempo: il tempo materiale in Laurus, seguendo la topica platonica, è inteso come “il simulacro mobile dell’eternità”. Nel romanzo sembrano coesistere due dimensioni: un tempo lineare che conduce alla fine (la linea escatologica del romanzo proviene dall’Occidente – Ambrogio viene in Russia per trovare la risposta alla domanda sulla data della fine del mondo), una dimensione giudaico-cristiana e una dimensione eterno-mitologica, originata dalla tradizione antica, che nel cristianesimo è diventata una dimensione del ciclo circolare del culto, che appare contemporaneamente come una spirale e si trasforma in un paradosso: eventi riproducibili – le feste della Chiesa – che ogni volta si verificano “di nuovo”, si avverano come se non fossero mai accaduti prima. Ogni volta, eventi simili nel significato appaiono diversi (una conversazione tra Laurus e l’anziano Innocenzo: “Poiché amo la geometria, paragono il movimento del tempo a una spirale. Si tratta di una ripetizione, ma a un livello nuovo e più alto”). Anche la narrazione stessa, la vita di Arseni Arseny us riproduce la spirale – molti eventi nel romanzo sono simili, ma ogni volta si verificano a un nuovo “livello superiore” (per esempio, alla fine della sua vita – Arseny, già Laurus, partorisce di nuovo, questa volta la madre in travaglio non muore, e il bambino sopravvive).

“Ci sono eventi simili, ha continuato l’anziano, ma da questa somiglianza nasce il contrario. L’Antico Testamento è inaugurato da Adamo, ma il Nuovo Testamento è inaugurato da Cristo. La dolcezza della mela mangiata da Adamo si rivela l’amarezza dell’aceto bevuto da Cristo. L’albero della conoscenza porta l’uomo alla morte, ma l’albero della croce dona all’uomo l’immortalità. Ricorda, Amvrosius, che la ripetizione ci è data per superare il tempo e la nostra salvezza”.

La coesistenza delle due dimensioni – temporale ed eterna – è evidente anche nella struttura stessa della narrazione: in Lavra, le descrizioni della vita russa medievale sono intricate con episodi contemporanei, il protagonista vive con i morti – parla costantemente con loro, si rivolge a loro, discute, parla delle sue esperienze. Questa struttura è in gran parte correlata ai romanzi postmoderni. Vodolazkin è certamente un postmodernista nella sua tecnica. Tuttavia, riempiendo il “collage” con trame provenienti da diverse pietre miliari, egli pone i profondi significati tradizionalisti al di sopra della tecnica. Nel romanzo viene mostrata in modo particolarmente sottile e vivido la coesistenza di più epoche: ci troviamo nella Russia medievale, poi ci spostiamo nel mondo moderno con i ricercatori, gli amanti dei libri e gli storici, poi ci troviamo a testimoniare la terminologia sovietica – Vodolazkin è riuscito in modo molto intelligente e organico a mostrare il sincronismo, l’esistenza parallela di più epoche e dimensioni. Come nel romanzo coesistono diverse fette temporali, così in noi oggi c’è sia l’arcaico che il futuro. Noi oggi siamo i nostri antenati, che guardano con i nostri occhi il mondo che cambia rapidamente, e i nostri futuri figli.

Il romanzo Laurus è un manifesto su larga scala del tradizionalismo russo, un’incarnazione del paradosso russo della coesistenza di tempo ed eternità in noi, di questo canone indoeuropeo dell’agiografia vestito da znakhar medievale, di questo mito dell’eterno ritorno e che taglia questo mito con la freccia del tempo, andando verso la fine del mondo. “Laurel” è un manifesto del movimento verticale. Quella che abbiamo dimenticato dietro la frenesia della vita quotidiana. E si manifesta così chiaramente in tempi di pestilenza. Allora e oggi.

“Cristo non è la direzione generale?”, ha chiesto l’anziano. Quale direzione stai ancora cercando? E non lasciatevi trasportare dal movimento orizzontale oltre misura. E di che cosa?”, chiese Arsenius. Movimento verticale, rispose l’anziano e indicò l’alto. 

Traduzione a cura di Lorenzo Maria Pacini