En mémoire de Daria Douguina

C'est à cela qu'elle ressemblait la dernière fois que nous l'avons vue vivante, une femme rayonnante de taille moyenne avec un micro, nous regardant depuis la tribune, nous regardant dans les yeux mais incapable de nous voir, incapable de percevoir notre désir de l'aider et de sympathiser avec elle, parce qu'elle n'était qu'une figure photographiée et qu'elle ne pouvait pas voir au-delà du monde unidimensionnel qui l'enveloppait. Elle était vivante parce qu'elle bougeait et parlait, parce qu'elle était vivante lorsque l'image a été enregistrée ; mais en même temps, elle n'est pas parmi nous parce que l'image photographiée... est déjà un souvenir.

Alors que je m'efforce de retenir mes larmes, je me répète que ces pages sont une revendication de la décence face à la cruauté et au hasard. Le thème principal n'est pas politique, ni une critique furieuse du fascisme, mais le battement du cœur généreux d'une femme, et c'est pour cette raison que j'écris ces lignes, et c'est ainsi qu'elles doivent être lues.

Daria Douguina est morte le 20 août 2022 : ce devait être son dernier jour en tant qu'elle-même, comme l'a dit Auden le jour de la mort de Yeats : « elle est devenue ses admirateurs ». Elle est devenue mémoire, une mémoire se fondant dans son nom. L'un des mystères de la mort est le peu d'importance qu'elle semble revêtir pour tous, sauf pour les proches de la personne concernée.

Qu'est-ce qui a changé ? Il n'y aura plus de reportages, d'interviews, de livres. Mais si la vie et le souvenir que nous avons perdus sont déjà suffisamment profonds et enrichissants pour notre vie, que pouvons-nous demander de plus ? De tels décès nous touchent profondément, parce qu'elle était l'une des nôtres. Dasha n'était pas une simple personne pour les Russes, pour ceux d'entre nous qui l'admirent, ni une simple réputation. Son nom signifiait une certaine décence, une manière de voir et de penser qui influençait le regard de ceux qui la voyaient et l'entendaient. Cette vie qui était la sienne ne peut être altérée par la mort. Dans ce contexte, le temps n'est pas une question d'horloge, mais de hasard et de température.

Je commence ce rappel parce que je vais parler de ce qui deviendra un peu plus tard une mort métaphorique et fictive, parce que je veux aussi donner à la mort physique l'importance qu'elle mérite, en signe de respect pour l'irremplaçable et l'intransmissible de ceux qui nous ont quittés.

Comme cela arrive à chacun d'entre nous, les gens meurent au moins deux fois. Une fois de manière physique, une fois de manière fictive ; quand le cœur s'arrête et quand l'oubli commence. Les chanceux, les grands, sont ceux dont la seconde mort est repoussée dignement et peut-être pour toujours. J'aimerais cependant protéger Dasha Douguina de cette mort prématurée et terrible que ses bourreaux lui ont infligée momentanément. Sa présence dans cet essai servira à démasquer sa mort comme une fiction, un fragment de foi. La mort nous fait prendre conscience que la vie n'a pas été telle, mais seulement le rêve de la vie.

Il est possible de considérer les personnes ni vivantes ni mortes, ni avec une seconde identité ni avec une performance textuelle, mais simplement comme du papier. Souvent, c'est ce que nous comprenons de la personne - des feuilles de papier - ou du moins la seule chose que nous puissions comprendre. Je doute que les tyrans aient compris la plaisanterie et que, par conséquent, Dasha... ait vécu. La plaisanterie fait référence à la vie respectable et digne des grands, à leur brillante carrière dans le monde, à leur capacité à nous faire comprendre et voir le monde si différemment.

Nous nous souvenons toujours de ces moments, mais mon intention est de les construire d'un coup d'œil, de me battre avec l'histoire : que cet essai-hommage serve de réponse à ce que la famille de Dasha Douguina ne pouvait pas supporter d'imaginer.

Écrire, ce n'est pas s'absenter mais devenir absent ; c'est être quelqu'un et puis partir, laisser des traces derrière soi. Le texte, tout texte, est un testament ; nous assistons à sa lecture. C'est dans le testament que les morts sont les plus vivants ; une autobiographie fonctionnelle, une immortalité assurée dans les disputes des autres.

Si nous pensons à des personnes désirées et reconstruites, nous nous souvenons de leur histoire humaine et de leur style personnel. Dans de nombreux cas, le style consiste en une performance, une performance publique observée. Le sujet d'un hommage serait donc la personne que nous créons à partir de ce que nous l'avons entendue dire, une analyse critique. L'idée même du masque implique le visage. La métaphore de la seconde identité est une tentative d'échapper à tout cela, d'enterrer la personne dans le mystère et de laisser les méchants avec leurs seuls mots à la bouche.

Certaines morts ne sont que des pierres d'achoppement ou des mirages : avons-nous besoin d'une preuve irréfutable que Dasha Douguina a existé ? Avons-nous besoin d'une preuve irréfutable qu'elle était ce qu'elle était ? Nous ne doutons pas de notre propre constance à exister, mais je crois sincèrement que nous avons besoin de vérifier notre passé auprès des autres, car pour eux, notre ancienne vie doit sembler irréelle, bizarre, un conte de fées. La preuve que cette réalité du passé existe est l'agrément et la précision du texte lui-même: sa force. Pourtant, la mort imminente de Dasha Dugina dans le monde parallèle, son salut grâce à la mémoire et à la patience, est un contact alarmant avec la violence brutale de l'histoire, un avertissement de la terrible diversité dans laquelle des vies réelles peuvent être perdues.

Aussi solide et indéniable qu'elle soit, une vraie vie n'est peut-être pas une existence, mais le meilleur ou le plus mémorable d'une existence, des moments d'exaltation ou de compréhension mesurés lorsque le moi est le plus authentique : une vie authentique plutôt qu'une simple vie.

Peut-être pouvons-nous maintenant aborder l'une des suggestions les plus subtiles de l'auteur : la vie authentique est celle que nous menons lorsque nous nous perdons, lorsque nous abandonnons ou sommes éjectés de la fiction rationalisée de notre identité ; lorsque nous tombons amoureux ; et surtout, lorsque nous tombons profondément, désespérément, brutalement, stupidement amoureux.

Il existe une autre possibilité : que la vraie vie de Dasha, comme celle de toute autre personne ayant succombé à ce que j'appelle « l'habitude particulière de la mort humaine », soit simplement la vie que nous ne verrons plus, la vie qui était autrefois secrète et qui est maintenant perdue. Dans ce contexte, le souvenir n'est pas la recherche de la vérité, mais le rejet de la mort. Le rejet est futile au sens propre, car rien ne nous ramènera cette personne, au-delà du spiritualisme de pacotille, les morts parlent, ils nous conseillent à travers la mémoire, à travers notre compréhension tardive mais parfois lumineuse de ce qu'ils nous auraient dit.

Pour que Dasha vive, il faut que le réel soit réfracté. Cette réfraction inéluctable est une déception pour notre rêve d'une vérité directe et claire, d'une vie réelle facilement accessible, mais réfraction et réalité ne sont pas des positions opposées.

Bien sûr, Dasha, la fille du grand philosophe russe Alexandre Douguine, est une métaphore de la peur, une image de la raison. Dans une telle abstinence, il y a de la superstition, mais il y a aussi la constance que le langage, comme l'amour et la mort, nous modifie et nous affirme, nous colle et nous examine ; qu'il a quelque chose à voir avec l'irrévocable et qu'il fait de nous ce que nous sommes.

Mes images réfractaires, elles-mêmes un petit monument à la fragilité de l'espoir et de la loyauté, étaient un exploit d'imagination généreuse, une volonté d'apprendre tout ce que l'amour enseigne, comme un rappel de l'imprécision sombre et souvent grotesque des oracles. Les oracles ne parlent pas, comme l'a dit Héraclite, mais donnent des signes. Ce que l'enfant apprend par la magie du retour en arrière, c'est que l'âme n'est qu'une manière d'être - pas un état constant - et que n'importe quelle âme peut être la vôtre si vous trouvez et suivez ses ondulations.

Ces motifs thématiques devraient être le véritable objectif de l'autobiographie. Mon motif thématique est composé d'une conception de la rédemption pour la perte, peut-être la seule rédemption pour la perte qui existe. La perte est irrémédiable et le restera, un visage éternellement en décomposition dans le miroir.

Nous, le peuple russe, ne voulions surtout pas perdre Dasha Douguina. Mais nous l'aimons profondément dans notre perte. On pourrait penser qu'il y a une implication dans le fait que la perte peut être recherchée, mais pas de manière perverse, pas pour son propre plaisir. Une perte est une réalité déplacée ; la réalité est une répétition du rêve. Le deuil est davantage une prise de conscience qu'un accident.

À ce niveau, le bonheur et le malheur ne sont que des histoires, de l'ordre de la divination et des vœux pieux, et tous deux sont remis en question par l'actualité d'un moment donné. Par ailleurs, la fatalité et le mal sont des moyens de rendre les choses éthiquement saines ou de les faire coïncider avec notre évaluation supposée raisonnable.

La biographie... nos souvenirs... sont un sauvetage de la réalité des usages que l'imagination pourrait mettre en œuvre. Si nous devions nous interroger sur la raison d'être d'une biographie, nous pourrions également nous interroger sur son public. Il y a une intimité, mais c'est l'intimité du texte, de la lecture ; vous pouvez partager mes sentiments tant que vous ne les envahissez pas.

L'espace et le temps - les ruses d'un monde plein de dégâts, le tas de décombres que nous appelons l'Histoire ; mais ils représentent aussi ses réussites. Ils sont ses réussites. Comme le temps, ils détiennent la magie qui le fait disparaître.

Traduction par Robert Steuckers